

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194049

UNIVERSAL
LIBRARY

पांच कथाकार

सं पा द क
वि. स. खांडेकर



साडेतीन रुपये फक्त

: प्रकाशक :

अ. अं. कुलकर्णी

कॉटिनेंटल प्रकाशन,

१९६।१९ सदाशिव, पुणे २

प्रथमावृत्ति १९४९

सर्व हक्क प्रकाशकाचे स्वाधीन

: मुद्रक :

य. गो. जोशी

आनंद मुद्रणालय,

१९६।४६ सदाशिव, पुणे २

अनुक्रमणिका

प्रस्तावना

१ ते ४८

दिवाकर कृष्ण

१ मृणालिनीचें लावण्य	१
२ दण्डकारण्यांतील प्रणयिनी	१९

वि. स. खांडेकर

३ तीन कलावंत	३९
४ गार वारा	४१
५ जांभळीची शाळा-त्तपासणी	५२
६ बाहुली	६७

य. गो. जोशी

७ सुपारी	८९
८ धर्म ही अफू आहे	१०१

वामन चोरघडे

९ घर	१२३
१० संस्कार	१३१
११ अतिथि देवो भव	१३९

अरविंद गोखले

१२ मीलन	१५३
१३ जान्हवी	१६२
१४ कोंकराची कथा	१७२

प्रास्ताविक

....१....

कथा हाच साहित्यांतला काव्याइतका प्राचीन विभाग आहे. आपल्या वैदिक वाङ्मयांतल्या अनेक लहानसहान कथा सुप्रसिद्ध आहेत. त्यांतल्या कांही रूपक कथा आहेत, कांही बोधकथा आहेत, कांही जीवनकथा आहेत. वायव्यमधल्या 'रुथ', 'प्राडिगल सन्' वगैरे छोट्या गोष्टीहि अशाच अनेक शतके लोकांचे कलापूर्ण रीतीने उद्बोधन करित आल्या आहेत. बुद्ध्याच्या जातककथांची लोकप्रियताहि कांही या गोष्टीपेक्षां कमी नाही. मानवजात जगांत निर्माण झाल्यापासून माणसे मोठ्या उत्सुकतेने गोष्टी सांगत आणि ऐकत आली आहेत. रानावनांतल्या शेकोटीभोवती, बाजारांतल्या एखाद्या बैठकीच्या अड्ड्यावर, देवळांत आणि धर्मशाळांत, सोबतीने प्रवास करणाऱ्या प्रवाशांच्या तांब्यांत, कथा सांगणारा कुठेहि असो, त्याला श्रोत्यांची वाण कधीच पडत नसे. आजहि आगगाडीपासून खाजगी बैठकीपर्यंत मानवी मनाच्या कथालोलुपतेचा अनुभव आपल्याला हरघडी येतो. स्वैर गप्पा-गोष्टींच्या ओघांत बोलणारा एखाद्या व्यक्तीची जीवनकथा सांगायला लागू द्या. आपण लगेच कान टवकारून ती ऐकू लागतो. लहान मुले घरोघर गोष्टीसाठी नेहमी हट्ट धरून बसतात हे तर आपण नित्य पाहतोच. पण या बाबतीत सारी माणसे लहान मुलेच असतात असे म्हटले तरी चालेल. गोष्ट ऐकण्याची किंवा वाचण्याची आवड ही मानवी रक्तांत अगदी भिन्न गेली आहे. ती मनुष्याची एक प्रकारची भावनात्मक भूक आहे. कथेइतका सर्वस्पर्शी वाङ्मय-

प्रकार दुसरा कुठलाच नाही. त्यामुळे मानवाबरोबर तिचा जन्म झाला आणि त्याच्या जोडीनेच तिचाहि विकास होत चालला आहे. †

रामायण व महाभारत हीं आपलीं दोन्ही प्राचीन महाकाव्ये मुख्यतः कथात्मकच आहेत. शिवाय निरनिराळ्या निमित्तांनीं सांगितलेल्या असंख्य लहानमोठ्या सुरस कथा महाभारतांत आल्या आहेत § इंग्रजां अंमलापूर्वीं पुराणिक आणि हारिदास यांच्या द्वारे या विविध कथांचा परिचय निरक्षर लोकांना होत असे. जीवनांतले सौंदर्य, सामर्थ्य आणि साधुत्व यांचे संस्कार जनमनावर करण्याचें भारतीय संस्कृतीचे हे प्रभावी साधन होते. या सर्व जुन्या कथांचें आकर्षण आजच्याहि वाचकांना वाटतें. कारण त्यांत अद्भुतरम्यता आहे, मानवी जीवनांतले विविध सुखदुःखांचे प्रसंग आहेत, काव्य आहे, तत्त्वज्ञानहि आहे. मात्र या गोष्टींचे व आख्यानांचे स्वरूप आधुनिक कथेसारखें नाही.

तथापि जिला आपण सध्यां लघुकथा म्हणतो तिच्याशी अधिक जवळचें नाते असणाऱ्या कथा प्राचीन वाङ्मयांतहि आढळतात. प्राणिकथा ●, परीकथा *, लोककथा †, अद्भुतकथा ¶ या विविध प्रकारच्या जुन्या कथांचें पृथक्करण केले तर त्यांचा आत्मा लघुकथेचा (short story) आहे, तो नुसत्या कथेचा

† ' Tell-me-a story ' has been phrased on all tongues from the age when words were symbols scratched on stones, and books were bricks. Centuries ago at the gates of Bagdad beggars and petty merchants sat and passed the time with wonder tales, of adventure and of magic '—पृ० १. International short stories.

§ भारतीय उपकथा (पूर्वार्ध)—द. गो. लिमये.

„ (उत्तरार्ध)—मुकुंदशास्त्री मिरजकर.

● इसापनीति, पचतंत्र, हितोपदेश इत्यादि पुस्तके.

* ग्रिम् बंधू, अंडरसन् वगैरेच्या कथा.

† कहाण्या. या विशिष्ट दृष्टीने ' सूनवाई ' ही चोरवड्यांची ' संस्कार ' मधली कथा पहावी.

¶ आरबी भाषेतील सुरस आणि चमत्कारिक गोष्टी.

(narrative) नाहीं असें दिसून येईल. इसापची खाली दिलेली कथा या दृष्टीने अभ्यसनीय आहे. ती एखाद्या आधुनिक चतुर कथालेखकानें खुलवून आणि फुलवून संगीतली तर आपण ओ. हेन्रीचीच एखादी गोष्ट वाचीत आहों कीं काय असा वाचकांना भास होईल—

मृत्यु आणि कामदेव

ग्रीष्म ऋतूंत एके दिवशीं अतिशय उकाडा होत असल्यामुळें म्लान होऊन व आपला खेळ सोडून, कामदेव विश्रांति घेण्याकरितां एका गुहेंत गेला. दैववशात् हा गुहा मृत्यूची होती. गुहेंत जातांच कामदेव जमिनीवर आडवा झाला. त्यामुळे त्याच्या पाठीवरील भात्यांतले बाण जमिनीवर पडले व तेथेंच असलेल्या मृत्यूच्या बाणांत मिसळून गेले. जागा झाल्यानंतर कामदेव आपले बाण गोळा करूं लागला, परंतु त्यांत इतकी भेसळ झाली होती, कीं त्यांतून स्वतःचे बाण त्यास बिनचूक निवडतां येईनात. यामुळें त्याच्या भात्यांत कांहीं बाण मृत्यूचे आले व मृत्यूच्या भात्यांत त्याचे कांहीं बाण गेले. वृद्ध आणि गलितांग माणसें कामपीडित झालेली व तरुण आणि सुंदर माणसें मृत्युवश झालेली आपण कित्येक वेळां पाहतों तें यामुळेच !

....२....

इंग्रजी राज्याचा विस्तार व त्याच्या अनुषंगानें झालेला इंग्रजी भाषेचा प्रसार यांच्यामुळे पाऊणशें वर्षापूर्वी भारतीय वाङ्मयाचा कायापालट व्हायला सुरवात झाली. नव्या शिक्षणानें निर्माण होऊं लागलेला वैचारिक जागृति साहित्यक्षेत्रांत नानारूपांनीं आविष्कृत होणें अपरिहार्य होते. शिवाय इंग्रजी वाङ्मयाच्या परिशिलनानें अनेक नवे वाङ्मयप्रकार आपल्या साहित्यिकांना परिचित होत होते. आपणहि तशा प्रकारच्या कलाकृती निर्माण कराव्या अशी इच्छा त्यांच्या मनांत प्रबळ झाली नसती तरच नवल !

१८७४ सालीं मराठींत निबंधमालेचा जन्म होण्याला याच प्रेरक शक्ती कारणीभूत झाल्या. पुढल्या दोन तपांत निबंध, नाटक, काव्य व कादंबरी या

मराठी वाङ्मयाच्या विभागांत जणू कांहीं क्रांति घडून आली. पूर्वीच्या निष्पर्ण वृक्षवेर्लीवर तुसती नवी पालवी दिसू लागली असें नाही. तिथें अधूनमधून सुवासिक फुलें व रसाळ फळें हंसू लागलीं.

मराठी लघुकथेचा विकास मात्र वर उल्लेखिलेल्या वाङ्मयप्रकारांच्या जोडानें झाला नाही. तो पुढें वीस वर्षांनीं सुरू झाला. असें होणेंच स्वाभाविक होतें. लघुकथेचें संवर्धन मनोरंजक मासिकांच्या आणि उच्च वाङ्मयीन अभिरुचि असलेल्या नियतकालिकांच्या द्वारें होत असते. १९२० पूर्वीच्या काळांत ' मासिक मनोरंजन,' ' उद्यान ', ' नवयुग ' वगैरे चांगली मासिकें आपल्याकडे निघत होती. पण त्यांची संख्या मर्यादित होती. त्या काळीं पांढरपेशा वर्गापलीकडे प्राथमिक शिक्षणाचासुद्धां प्रसार झाला नव्हता. या वर्गाचे लक्ष परकीय सत्तेशीं सुरू झालेल्या राजकीय संप्रामावर व त्याच्या खालोखाल नवीन विचारसरणीमधून निर्माण होणाऱ्या सामाजिक संघर्षावर केंद्रित झालें होतें. त्यामुळें १८८० ते १९२० पर्यंतच्या चाळीस वर्षांत विविध पक्षांच्या व प्रवृत्तींच्या वृत्तपत्रांची जेवढी वाढ झाली तेवढी कांहीं वाङ्मयसेवेला वाहिलेल्या मासिकांचो होऊं शकली नाही. उच्च प्रतीचे ललित वाङ्मय निर्माण करण्याला समर्थ असणारी प्रतिभा ज्यांना लाभली होती अशा अनेक लेखकांनीं आधीं पत्रकार व मग साहित्यिक अशी भूमिका या कालखंडांत स्वीकारली होती ती याच कारणामुळें. केळकर, खाडिलकर, शिवरामपंत परांजपे, अच्युतराव कोल्हटकर इत्यादि नांवें या संदर्भात संस्मरणीय आहेत.

त्या काळांतला वाचकवर्गाह आधुनिक लघुकथेसारख्या छोट्या पण कलायुक्त वाङ्मयप्रकाराच्या वाढीला इतकासा अनुकूल नव्हता. तत्कालीन जीवनक्रम आजच्या मानाने कमी यांत्रिक व कमी धांवपळीचा असल्यामुळें सर्वसामान्य वाचकाला वाचायला भरपूर सवड होती. त्याच्या कलात्मक दृष्टींत विशेष सूक्ष्मताहि आली नव्हती. साहजिकच तो गोष्टीपक्षां कादंबरीचा भोक्ता होता. श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर हे त्या काळांतले कुशाग्र बुद्धीचे नामवंत टांकाकार. पण १९११ सालीं लिहिलेल्या 'मराठी कथात्मक वाङ्मय' या विस्तृत निबंधांत त्यावेळेपर्यंतच्या लघुकथेचा परामर्ष त्यांनीं अवघ्या एका परिच्छेदांत घेतला आहे. तो छेदक वाचला कीं, १९१० पूर्वीच्या मराठी लघुकथेच्या स्वरूपाचो सर्वसाधारण कल्पना येते. कोल्हटकर लिहितात, 'मोठ्या

कादंबऱ्यांशिवाय लहान कथाहि आजपर्यंत मासिकांतून व स्वतंत्रपणे प्रसिद्ध झाल्या आहेत व प्रत्यही होत आहेत. आरबी भाषेतील सुरस व चमत्कारिक गोष्टी, पंचतंत्र, वेताळपंचविशी, विक्रमबत्तीशा इत्यादि कादंबऱ्या म्हणजे एका बारीक सूत्रांत ओवलेल्या लहान कथांच्या मालाच आहेत. हल्लीं प्रसिद्ध होणाऱ्या कथा बहुधा परस्परांशीं संबद्ध नसून स्वतंत्र असतात. पण त्यांतहि भाषांतररूप व स्वतंत्र असे दोन भेद आहेतच. इंग्रजींत स्ट्रूड, विडसर, रॉयल, पालमाल, कॅसल, लंडन इत्यादि जी प्रसिद्ध मासिकें आहेत त्यांमधें प्रसिद्ध होणाऱ्या गोष्टींच्याच आधारें बहुधा इकडील मासिकांतोळ गोष्टी लिहिलेल्या असतात. मूळ गोष्टी सामान्य ग्रंथकारांनींच लिहिलेल्या असतात. वाल्झेंक, गेटो, व्हॉल्टेअर इत्यादि प्रसिद्ध ग्रंथकारांच्या लघुकथा जर मराठींत आल्या तर त्यां पासून वाचकांना निःसंशय अधिक मनोरंजन व ज्ञान मिळवितां येईल' §

....३....

१८९० पासून १९१५ पर्यंत मराठी कथावाङ्मयावर अधिराज्य गाजविणाऱ्या हरिभाऊ आपट्यांच्या गोष्टी पाहिल्या म्हणजे त्यावेळीं कथा हा कादंबरीच्या मानानें एक दुय्यम वाङ्मयप्रकार मानला जात असे हें उघड होतें. हरिभाऊंप्रमाणें त्यांच्या वरोबरीच्या अनेक धुरंधर लेखकांनींहि अधून-मधून गोष्टी लिहिल्या. त्यांतल्या कांहीं आजहि आकर्षक वाटाव्यात इतक्या सरस आहेत.● पण या कथांकडे बारकाईनें पाहिलें म्हणजे त्या प्रतिभावंतांच्या कलेचा, व्यक्तिवाचा, गुणांचा आणि जीवनविषयक तत्त्वज्ञानाचा आविष्कार त्यांत उत्कृष्ट रीतीनें झाला आहे असें वाटत नाहीं. हौस म्हणून या श्रेष्ठ साहित्यिकांनीं त्या लिहिल्या. लघुकथेचें तंत्र, तिचा आत्मा, तिची परदेशांत झालेली प्रगति, तिची सुप्त शक्ति इत्यादि गोष्टीकडे या नामवंत लेखकांपैकीं

§ कोल्हटकरांचा लेखसंग्रह, पृ० ६३९

● गरीब बिचारें पाडस (श्री. कृ. कोल्हटकर)

मदनदहन (शि. म. परांजपे)

माझी आगगाडी कशी चुकली ? (न. चिं. केळकर)

पांच कथाकार

कुणीहि फारसें लक्ष दिलें नाहीं. साहित्यांतली त्यांचीं कर्तृत्वाचीं आणि विजयाचीं क्षेत्रें निराळां होती. श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर नाटककार व विनोद लेखक म्हणून लोकप्रिय झाले. शिवरामपंत परांजपे उपरोधपूर्ण राजकोनिबंधांचे प्रवर्तक या दृष्टीनें मान्यता पावले. नरसिंह चिंतामण केळकरांन अष्टपैलु निबंधकार या नात्यानें प्रतिष्ठा प्राप्त झाली. त्यांनी किंवा वा. म. जोशांसारख्या लेखकांनीं क्वचित् गोष्टी लिहिल्या त्या मनोविनोदनाकरिता एखादी सहज सुचलेली कल्पना चटकन् व्यक्त करण्याचें कथा हें एक सुलभ साधन वाटलें म्हणून-आपल्यालाहि हा वाङ्मयप्रकार हाताळतां येतो व नाहीं हें जातां जातां पाहण्याच्या भावनेनें !

या सर्वापेक्षां हरिभाऊंचा पिंड जातिवंत कथाकाराचा होता यांत मुळीच संशय नाहीं. पण स्फुट गोष्टी भा० १-२ या पुस्तकांतल्या त्यांच्या गोष्टी वाचतांनासुद्धां कादंबरीकार या नात्यानें त्यांनीं जितका सूक्ष्म विचार आणि मार्मिक अभ्यास केला होता तितका कथालेखकाची भूमिका स्वोकारून केलेल दिसत नाहीं. ' थोड्या चुकीचा घोर परिणाम, ' ' पुरा हौस फिटली, ' ' काळ तर मोठा कठिण आला ' आणि ' डिस्पेशिया ' या त्यांच्या कथा संग्रहांतल्या प्रातिनिधिक गोष्टी घेतल्या तर ' डिस्पेशिया ' ही एकच गोष्ट आधुनिक लघुकथांच्या चोखंदळ वाचकाला जवळची वाटेल अशी आहे ' थोड्या चुकीचा घोर परिणाम ' ही गोष्ट ४४ पृष्ठांची आहे. मद्यपाननिषेध हा तिचा विषय आहे. पण हरिभाऊंनीं चार प्रकरणांत एकाद्या छोट्या कादंबरीसारखी या गोष्टीची मांडणी केली आहे. प्रसंग, पात्रे इत्यादिकांच तित्यांतली वर्दळ लघुकथेच्या स्वाभाविक प्रकृतीशीं विसंगत आहे. केवळ विस्तारामुळें हें वैगुण्य उत्पन्न झालें आहे असें नाहीं. टालस्टॉयची The Death of Ivan Ilych § ही लघुकथा ५७ पृष्ठांची आहे. पण तिच्यांतल्या अनुभूतीच्या एकाग्रतेनें, काव्यात्मतेनें आणि उत्कटतेनें जो एकमेव कलात्मक संस्कार टॉलस्टॉय वाचकाच्या मनावर घडवितो त्याचा आढळ हरिभाऊंच्या गोष्टींत मुळीच होत नाहीं. या विशिष्ट दृष्टीनें त्यांनीं कथेकडे बहुधा पाहिलेंच नसावे !

§ Russian short stories (Faber & Faber.)

‘ काळ तर मोठा कठिण आला ’ ही गोष्ट केवळ हरिभाऊंच्याच नव्हे तर त्या काळांतल्या साऱ्या ललित वाङ्मयांत एका दृष्टीनें अपूर्व आहे. पांढरपेशा समाजाच्या पलीकडे पाऊल टाकून त्यांनीं एका शेतकरी कुटुंबाचें जीवन या कथेंत रंगविलें आहे. भयानक दुष्काळाच्या अक्राळविकाळ दाटांत चिरडल्या जाणाऱ्या या निष्पाप अगतिक कुटुंबाची कहाणी त्यांनीं मोठ्या समरसतेनें सांगितली आहे. घरांत पोरानासुद्धां खायला घालायला कांहीं नाहीं अशी स्थिति आल्यावर रामजी व त्याची कारभारीण जयाबाई गुरें विकायचें ठरवितात. या प्रसंगाचें हरिभाऊंनीं केलेले वर्णन सहृदय कथाकार या नात्यानें त्यांची शक्ति किती मोठी होती हें सहज सिद्ध करूं शकेल.

‘ सकाळीं गुरें सोडून नेण्याची प्रत्यक्ष वेळ येतांच जयाबाईची तर नुसती गडबड उडाली. मुलें अद्यापि निजलींच होती. तीं उठण्याच्या पूर्वी गुरांना घेऊन जावें, असा रामजीचा बेत. कारण त्या मुलांचाहि जीव त्या गुरांवर फार. तीं सोडून विकायला नेतांना त्यांनीं पाहिलें म्हणजे बाकीच्या चौघांना जरी कांहीं कळलें नाहीं, तरी दोघां मोठ्या मुलांना तें कळून तीं एकच आकांत करतील अशी त्याला भीति होती. पण त्या भीतीपेक्षां अधिक भीति उत्पन्न करणारें असले वर्तन या वेळीं त्याच्या बायकोनें करण्याचा घाट घातला. आपल्या पोटच्या गोळ्यांपैकीं एखादा गोळा ओढून नेण्याला कोणी उभा राहिला असतां जसे आईनें वर्तन करावें, तसें तिनें चालविलें. प्रथम ती आरडली ओरडली नाहीं. ‘ मी नाहीं नेऊं घायची माझ्या डवळ्या गवळ्याला ! ’ असें म्हणून त्यांच्यापुढें तिनें अंग टाकलें. तिची समजूत कोणत्या शब्दांनीं करावी, आणखी काय बोलावें हें त्या बिचाऱ्या नवऱ्याला मुळींसुद्धां समजेना. त्याचें स्वतःचें दुःख त्याला आवरेना, आणि बायकोच्या दुःखानें तर तें अधिकच दुणावलें. त्यानें हळूहळू एकेका गुराचें दावें सोडलें आणि ते सोडतां सोडतां तो आपल्या बायकोची समजूत करीत होता. हो, ना, हो, करितां करितां शेवटीं ती कांहीं तरी स्थिरस्थावर झाली, आणि ‘ शेवटीं जातां जातां मी आपल्या हातानें कांहीं नाहीं तर नाहीं, पण मूठ मूठ बाजरी चारतें, ती चारूं घा आणखी मग न्या ’ असें तिनें फार केविलवाण्या आवाजानें म्हटलें. पांच मुठी बाजरी म्हणजे या प्रसंगाला काय आहे हें रामजीला समजलें नाहीं असें नाहीं. पण त्या वेळीं ‘ तेवढांहि करूं नको ’ असें बायकोला म्हणणें

म्हणजे केवळ तिच्या अंगावर कुऱ्हाडीचा घाव घालण्यापेक्षाहि निर्दयपणाचें होणार हें जाणून तो त्या गुरांना पुढें उभे करून स्तब्ध राहिला. गुरांचे पैसे येतील, त्याचे आपण दाणे आणूं, ही त्याला उमेद होती.

जयाबाई आपले डोळे पुशीत पुशीत आंत गेली. दोन दिवसांपुरतीसुद्धां बाजरी नव्हती. पण तिकडे विलकुल लक्ष्य न देतां तिनें चांगल्या भरगच्च अशा पांच मुठी काढल्या आणि त्या आपल्या ओच्यांत घालून ती त्या गुरांकडे आली. आतां अगदीं झुंजुमुंजु दिसूं लागले होतें. रात्रापासून तिनें आकांत केल्यामुळें तिची चर्चा किती तरी विलक्षण झाली होती. तिच्या डोळ्यांतून एक-सारख्या अश्रुधारा चालल्या होत्या. दुरून तीं उभीं राहिलेलीं गुरे पाहतांच ती किंचित् मोठयानें स्फुंदूं लागला. आपली ओंजळ भरून तिने एक एका गुराच्या पुढें करावी, त्यानें थोडेंसें खाळें म्हणजे दुसऱ्यापुढें न्यावा. ती बाजरी खातांना त्या गुरांचा अधीरपणा पाहून तर तिला फारच वाईट वाटले. बाजरी संपतांच तिनें एका बैलाच्या गळ्याला मिठी मारली आणि 'पिन्या ! रे पिन्या ! तुझे ढवळ्या गवळ्या चालरे रे !' असें म्हणून केवळ्या मोठयानें तरी गळा काढला !'

या गोष्टीतून प्रगट झालेले हरिभाऊंचें सामाजिक मन त्यांच्या थोर लौकिकाला शोभेल असेच आहे. कला या दृष्टीनें तिच्यांतलें पहिलें प्रकरणहि मोठे हृदयंगम आहे. पण एकंदर गोष्टीची मांडणी करतांना प्रसंग व पात्रे यांच्यापैकी कशाचीहि हरिभाऊंनीं परिणामाच्या, एकरूपतेच्या आणि कथानकाच्या एकाप्रतेच्या दृष्टीनें निवड केलेली नाहीं. शेंदोनशें पृष्ठांच्या कादंबरीलासुद्धां चालतील अशा अनेक घटना या कथेत आहेत. त्यांचा त्यांनीं विस्तार केलेला नाहीं; म्हणूनच तिला गोष्ट म्हणायचें !

एक स्वतंत्र कलात्मक वाङ्मयप्रकार या दृष्टीनें लघुकथेकडे पाहण्याची कल्पना हरिभाऊंच्या पिढींत नव्हती याचें प्रत्यंतर त्यांची 'पुरी हांस फिटली' ही गोष्ट वाचून पूर्णपणें येते. ही गोष्ट त्यांना मोर्पाँसाच्या 'Necklace' या लघुकथेवरून सुचली असावी हें उघड आहे. मोर्पाँसाच्या गोष्टींतल्या हाराची हरिभाऊंनीं आपल्या गोष्टींत नथ बनविली आहे. हा बदल त्यांची मार्मिकता दर्शवितो. पण मोर्पाँसाची लघुकथा व हरिभाऊंची गोष्ट या समोरासमोर ठेवल्या म्हणजे एका उत्कट अनुभूतीवर उभारलेल्या जीवनदर्शक

कथेचें हरिभाऊंनीं साध्या बोधपर गोष्टींत रूपांतर केलें आहे असें स्पष्ट दिसून येतें. मोर्पोसाच्या लघुकथेंतली 'सूचकता, मानवी मनाचे व जीवनाचे पदर नाजुक हातानें उलगडण्याची त्याची कुशलता, दैवाच्या उपरोधपूर्णतेचे त्यानें घडविलेले दर्शन, इत्यादिकांचा 'पुरी हाँस फिटली' मध्यें अभाव आहे. मोर्पोसाची लघुकथा वाचतांना दुर्बिणींतून आकाशाकडे पाहणाऱ्या संशोधकाची आठवण होते. हरिभाऊंची गोष्ट वाचतांना चाळिशी लावून तांदूळ निवडणारी प्रौढ गृहिणी आपण पाहत आहो असा भास होतो. नव्या पद्धतीची लघुकथा आणि जुन्या धाटणीची गोष्ट यांच्यांतला महत्त्वाचा फरक या दोन्ही कथांचा तुलनात्मक अभ्यास करणाराला सहज आत्मसात् करतां येईल.

....४....

मराठींत लघुकथा लोकप्रिय करण्याचें श्रेय विठ्ठल सीताराम गुर्जर यांनाच दिलें पाहिजे. हरिभाऊंनीं 'करमणुकी'तून व गुर्जरांनीं 'मासिक मनोरंजना'तून स्फुट गोष्टी वाचण्याची चटक मराठी वाचकांना लावली. पण हरिभाऊंची क्रमशः येणारी कादंबरी हें 'करमणुकी'चें मुख्य अंग होतें. त्यामुळें त्या साप्ताहिकांत प्रसिद्ध होणाऱ्या त्यांच्या अथवा इतरांच्या गोष्टींनीं कुठलीहि परंपरा निर्माण केली नाही. सामाजिक व्यापामुळें व अखंड कादंबरी-लेखनामुळें कथेकडे क्वचित् वळण्यापर्लाकडे हरिभाऊंना अधिक कांहीं करणें शक्यहि नव्हते.

त्यामुळें १९०५ ते १९२० या कालखंडांतले प्रमुख कथालेखक गुर्जर हेच होत. त्यांनीं अनेक स्वतंत्र व अनुवादित कादंबऱ्या लिहिल्या असल्या तरी ते आधीं कथाकार व मग कादंबरीकार आहेत. हरिभाऊंप्रमाणें राजकीय, सामाजिक किंवा दुसऱ्या कुठल्याहि प्रकारच्या चळवळींत-अगदीं साहित्य-विषयक सुद्धा-त्यांनीं कधीहि भाग घेतला नाही. अशा बाबतींतली अलिप्तता हा त्यांचा अगदीं डोळ्यांत भरण्याजोगा विशेष आहे. त्यांच्याच एका कथेचा उल्लेख करायचा झाला तर सार्वजनिक गोष्टीत ते लाजाळूचें झाड आहेत असें म्हणतां येईल. या स्वभाववैशिष्ट्यामुळें जवळ जवळ गेली चार तपे त्यांनीं साहित्यसेवेत, वाङ्मयाचा आनंद देण्याघेण्यांत, एकनिष्ठेनें कथानिर्मिति करण्यांत घालविली आहेत. वाङ्मयक्षेत्रांत पदार्पण करतांना गडकऱ्यांप्रमाणें

तेहि कोल्हटकरांचे भक्त होते. मासिक मनोरंजनाच्या उत्कर्षाच्या काळांत त्याच्या पारिसरांत कोल्हटकर, गडकरी, ठोमरे, टिळक, रेंदाळकर प्रभृति अनेक गुणी ललित लेखकांचा जो मेंळावा जमला होता, त्यांत गुर्जरांचाहि गणना होत असे. प्रकृतिधर्मामुळे असो, ज्या संप्रदायाच्या संस्कारांनी त्यांची लेखनशक्ति विकसित झाली त्याच्या भिन्न मूल्यांमुळे असो, अथवा आपले आवडते बंगाली कथालेखक प्रभातकुमार मुकर्जी यांचें रंजक आणि कथानक-प्रधान गोष्टांचें वळण प्रिय वाटल्यामुळे असो, गुर्जरांची कथा हरिभाऊंच्या गोष्टांपेक्षां अत्यंत निराळी झाली. ' काळ तर मोठा कठिण आला ' या गोष्टींतला हरिभाऊंचा हृदयस्पर्शी विशाल सामाजिक दृष्टिकोन गुर्जरांच्या कथेत सहसा आढळत नाहीं हें खरें आहे. पण हरिभाऊंच्या गोष्टींत नसलेलीं अनेक वैशिष्ट्ये गुर्जरांनी आपल्या कथेच्या द्वारें प्रथमच मराठीत आणली. रंजकता, नर्मविनोद, भाषेचें लालित्य, कथेमध्ये एखादें रहस्य ठेवून वाचकाची उत्कंठा वाढविण्याचे कौशल्य, सुशिक्षित पांढरपेशा वर्गांत नुकत्याच प्रगट होऊं लागलेल्या कल्पनारम्य (Romantic) प्रणयभावनेचें खुसखुशीतपणें केलेलें चित्रण, इत्यादिकांचा या बाबतींत अवर्य उद्वेग केला पाहिजे.

गुर्जरांच्या कथालेखनाचा सुवर्णमहोत्सव लौकरच साजरा करावा लागेल इतकें तें दीर्घकालीन आहे. ते हरिभाऊ व श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर यांच्या जोडीनें जसे लिहीत होते तसे भावे, गोखले आणि गाडगीळ यांच्या बरोबरीनें आर्जाह कथानिर्मिति करीत आहेत. चार तपांच्या या काळांत त्यांनीं सहाशेंपेक्षां अधिक कथा लिहिल्या आहेत. पण दुर्दैवानें त्यांच्या गोष्टींचा ' द्राक्षांचे घोंस ' हा एकच संग्रह उपलब्ध आहे. त्यांच्या अनेक सरस गोष्टी नामशेष झालेल्या जुन्या मासिकांत विखुरलेल्या स्थितीत पडल्या आहेत. त्या कथांच्या अभावीं आजउद्यांच्या टीकाकारांकडून गुर्जरांना मोठा अन्याय होण्याचा संभव आहे. पिढी पिढी बरोबर वाड्मयीन आवडोनिवडो बदलतात. त्यामुळे १९२०-१९२५ पर्यंतचा सर्वसामान्य वाचक गुर्जरांच्या कथेवर किती लुब्ध होता याची कल्पना त्यांचा एकुलता एक कथासंग्रह वाचून आजच्या पंचविशींतल्या टीकाकाराला मुळींच करतां येणार नाहीं. पण ' द्राक्षांचे घोंस ' वर वर चाळलें तरी सुद्धां मराठी कथेच्या अंगावर गुर्जरांनीं कोणकोणतीं लेणीं चढविलीं हें लक्षांत येणें फारसें कठिण नाहीं.

‘ ध्रुपद धमार ’ या विनोदी गोष्टींतील धोंडोपंतांच्या गायनकलेचें त्यांनीं केलेलें हें छोटेसें वर्णन पाहवें—

काहीं केल्या धोंडोपंत आपला गाण्याचा दंगा कमी करीत नाहीत, असें पाहून त्यांच्या शेजाऱ्यापाजाऱ्यांनींही त्यांच्या विरुद्ध जय्यत कट करून त्यांचा पाडाव करण्याचा निश्चय केला. धोंडोपंतांचे वडील गुंडोपंत हे मोठे मुशील गृहस्थ असून त्यांनीं शेजाऱ्यापाजाऱ्यांवर प्रसंगविशेषीं पुष्कळ उपकार करून ठेवले असल्यामुळें त्यांच्या चिरंजीवांशीं प्रथम सामाचें बोलणें करावयाचे, असें त्यांनीं ठरविलें, व त्याप्रमाणे त्यांच एक डेप्युटेशन (प्रतिनिधि मंडळ) धोंडोपंतांकडे गेलें. निरनिराळ्या कारणांमुळें धोंडोपंतांना या डेप्युटेशनचें म्हणणें अमान्य करवेना. शेवटीं, धोंडोपंतांनीं दिवसा गाण्याचो तालीम विलकुल न करितां रात्रीं आसपासचे सर्व लोक झोंपीं गेल्यावर ध्रुपद-धमार सुरू करावा, अशी त्या उभय पक्षांमध्ये तडजोड ठरली, व त्याप्रमाणें धोंडोपंतांचा वर्तनक्रम सुरू झाला.

त्यावेळीं कडाक्याचा हिंवाळा होता. हे थंडीचे दिवस जसजसे जाऊं लागले, तसतसा धोंडोपंतांशीं केलेल्या या तहांत विशेष कांहीं अर्थ नाही, असा त्यांच्या प्रतिपक्षीयांना अनुभव येऊं लागला. ऐन थंडीच्या दिवसांत ध्रुपद-धमार सहन होणें शक्य असतें. कारण त्या दिवसांत रात्रीं खिडक्या दरवाजे सारे बंद करून घराची पेटी करून, कानांवरून घट्ट मंकीकेंप (कान टोपी) घालून, आपादमस्तक जाडा लेप घेऊन बिछान्यावर गुडुप निजावयाचें असल्यामुळें, कानांचीं भोंकें अगदीं वुजून गेल्यासारखीं होतात, व यामुळें ध्रुपद-धमाराचा त्रास या ऋतूंत होत नाही. परंतु उन्हाळ्यांत सगळेंच पारडें फिरून जातें. भयंकर उष्म्यामुळें प्राण जावयाची वेळ येते; ठेंकूण, पिसवा वगैरे प्राणी या दिवसांतच पिसाळून जाऊन मनुष्याला जीव नकोसा करून टाकतात; डांसांचें संगीतहि या वेळीं जोरानें सुरूच असतें; एकीकडून या भयंकर संकटांचा मारा आणि दुसरीकडून धोंडोपंतांच्या ध्रुपद-धमाराचा मारा. यामुळें त्रासून जाऊन शेजारी आत्महत्या करावयाचा रात्रीं निश्चय करीत; परंतु आत्महत्या हें महापातक होय, या शास्त्रासद्धांताची त्यांना दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं आठवण होत असल्यामुळें त्या पातकाच्या भयानें त्यांना आत्महत्याहि करणें अशक्य होई ! ’

हैं वाचतांना कोल्हटकर, गडकरी किंवा अत्रे यांच्या लिखाणांतला हा भाग असावा असा भास झाल्यावांचून राहत नाही. 'शेवटचे प्रकरण,' 'चुकलेले ग्रहण' यासारख्या त्यांच्या गोष्टी वाचतांना फडक्यांच्या कथासंग्रहांतून त्या वाट चुकून तर इकडे आल्या नाहीत ना असेंच अनेकांना वाटेल. 'गरीब बिचारी भोळी राधा ! प्रेमांचे कुटिल रहस्य तिच्यासारख्या भावड्या अननुभवा पोरनीच्या काय लक्षांत येणार ?', 'सरलहृदय निष्कपट प्रेमळ पन्नीच्या भयशंकित प्रेमाचे क्रमाक्रमाने विकसित झालेले माधुर्य जसजसे वाढू लागले तसतसा त्यांचा कृत्रिम कंप व अभिमान ही डळमळून जाऊ लागली.' 'आम्र-वृक्षाच्या पर्णपल्लावांतून जमिनीवर चंद्रकिरणांच्या ठशांची सुंदर रांगोळी पडली असून तिची शोभा कांहीं विचित्र दिसत होती. पलीकडच्या तीरावर आंबा' निंब, बकुल वगैरे झाडांच्या राया कांहीं स्पष्ट, कांहीं अस्पष्ट दिसत असून कौमुदीमंडित नील आकाशाच्याखाली त्या चित्राच्या सुंदर पार्श्वभूमीसारख्या भासत होत्या.', 'जणू काय मानवी जीवन हे एक मधुर विलासपूर्ण तारुण्यच असून हास्य, परिहास, उत्सव, क्रीडा आणि आनंद यांतच ते कायमचे विराम पावणार आहे' इत्यादि गुर्जरांचीं वाक्ये पहावीत. तीं मराठी कथाकादंबरीला लालित्यपूर्ण भाषेचा वेष चढावणाऱ्या फडक्यांच्या शैलीचे आगमन सुचवीत आहेत असाच भास होतो.

गुर्जरांनीं लघुकथेला एक विशिष्ट वाङ्मयप्रकार म्हणून मराठींत लोकप्रियता प्राप्त करून दिली. त्यांनीं तिला रंजकतेने आणि लालित्यानें यथाशक्ति सजविले. पण कथेचा आत्मा व तंत्र यांत त्यांनीं जुनी परंपराच पुढे चालविली. त्यांच्या निवेदनांत ओघ व भरघोसपणा असला तरी आजच्या वाचकाला ते थोडेफार पाल्हाळिक वाटतें याचे कारण हेच आहे. ते कथेकडे नाट्यपूर्ण दृष्टीनें किंवा काव्यात्म एकाग्रतेनें पाहू शकत नाहीत. साहायिकच त्यांच्या कथा रचनेत आधुनिक पद्धतीची सूचकता व तदनुषंगिक कलागुण प्रगट होत नाहीत.

उदाहरणार्थ 'वनविहार' ही त्यांची सत्तावीस पृष्ठांची गोष्ट आपण घेऊं. तिच्यांतली पहिली पंधरा सोळा पृष्ठे नायक व नायिका यांचा व त्यांच्या परिस्थितीचा पूर्ण परिचय करून देण्यांतच खर्ची पडली आहेत असें दिसून येईल. त्या दोघांचे स्वभाव, विशिष्ट परिस्थितीमुळे मनांतल्या मनांत राहिलेल्या नायकाच्या प्रणय कल्पना इत्यादिकांची, शेवटचा गंमतीचा प्रसंग उठावदार

वाटावा म्हणून, वाचकाला माहिती असणे आवश्यक आहे हें खरे. पण आजच्या लेखकांनं या गोष्टींतल्या पहिल्या दहा पृष्ठांना रजा देऊन 'आज पतिराज यावयाचा दिवस. तेव्हां पोशाखविशाख अंमळ थाटामाटाचा करावा, बुचड्यावर वेणीगजरा ठेवून धावा असे राधेला फार फार वाटत होते.' § इथूनच गोष्टीला सुरवात केली असती. माधवरावांच्या आगमनाची उत्सुकतेनें वाट पाहणाऱ्या राधेच्या उत्कंठित मनाचें वर्णन करतां करतां त्यांच्या अतृप्त प्रणयभावनेचा व काव्यात्म मनोवृत्तीचा त्यानें एखाद दुसऱ्या पृष्ठांत वाचकांना सहज परिचय करून दिला असता.

' चुकलेलें ग्रहण ' ही गुर्जरांची छोटी म्हणतां येईल अशी गोष्ट आहे. पण तिच्या रचनेंतहि नेमकें हेंच वैगुण्य जाणवतें. तिच्यांतला पहिला सात पृष्ठांचा संवाद, त्यानंतर ' मागील प्रकरणांत आलेल्या कथाभागावरून कथानकाचे बरेचसे धागेदोरे प्रिय वाचकांच्या ध्यानी आले असतील. संपूर्ण कथापट त्यांना दिसावा म्हणून मी येथे थोडक्यांत सीताबाईंची हकीगत देतो. ' असा प्रस्ताव करून दिलेली माहिती आणि त्यानंतर एकदम घडून आलेला कथानकांतला महत्त्वाचा प्रसंग यांच्याकडे सूक्ष्मतेने पाहिलें म्हणजे त्या काळच्या कथांच्या बांधणीत फार सैलपणा असे, विषय, प्रसंग, भावना, मांडणी इत्यादिकांची एकात्मता व तिच्यामुळें निर्माण होणारी परिणामकारकता यांच्याकडे तत्कालीन कथालेखकांचें लक्षच नसे, हें मान्य करायलाच पाहिजे. ' संपूर्ण विस्तारानें एखादा राग गाणाऱ्या खानदानी गवयाच्या गाण्यांत सूर भरणे, बिलपंत व इष्ट वातावरणानिमिति यांना जें महत्त्व आहे तेंच महत्त्व गुर्जर संप्रदायांत पाल्हाळाला आहे. रेडिओवर पांच दहा मिनिटांचीं गाणी असतात, म्हणून गवयांनींहि तशीच कालमर्यादा आपल्याला घालून घ्यावी असा आग्रह करणें अतिशय चुकीचे व मूर्खपणाचें आहे ' असें गुर्जरांच्या कथासंग्रहाचे प्रस्तावनाकार बावडेकर म्हणतात. ॥ पण या विधानांत विचारापेक्षां हटवादाचाच भाग अधिक आहे. गुर्जरांच्या पाल्हाळिकपणांत कलेचा भाग फार थोडा आहे. मात्र या दोषाबद्दल त्यांच्यापेक्षां त्यांचा काळच अधिक जबाबदार आहे. लघुकथेसारखा नाजूक कला सुबुद्ध, काव्यात्म व

§ 'द्राक्षांचे घोंस', पृ० ११५

॥ द्राक्षांचे घोंस-प्रस्तावना, पृ० ७

संस्कारक्षम वाचकांच्या सहकार्याशिवाय विकास पावू शकत नाही. X गुर्जर ज्या वाचकांकरिता लिहीत होते त्यांना सूचकता कितपत पचली असती याविषयी शंकाच वाटते. त्या काळांतल्या हरिभाऊंच्या प्रदीर्घ कादंबऱ्यांचा उगमहि कांहीं अंशांनी वाचकवर्गाच्या सर्वसामान्य पातळीतच आहे. वाचकांच्या आवडीनिवडींचा, स्थूल अथवा सूक्ष्म अभिरुचींचा आणि कलात्मक अपेक्षांचा लेखकाच्या निर्मितीवर परिणाम होणे अपरिहार्य आहे हे लक्षांत घेतले म्हणजे गुर्जरांच्या लघुकथेतला पाल्हाळ क्षम्य वाटतो. शिवाय जिला आपण आधुनिक पद्धतीची लघुकथा म्हणतो ती त्या काळी आपल्या लेखकांनासुद्धा परिचित नव्हती. ● ज्या इंग्रजी वाङ्मयाच्या आधाराने आपल्याकडे नावीन्य येण्याची शक्यता होती त्या वाङ्मयांतहि नवीन लघुकथेचा प्रभाव त्यावेळी पडलेला नव्हता. त्यामुळे गुर्जरांच्या कथांतला लांबटपणा हा ते कथालेखक झालेल्या काळाचा अपरिहार्य परिणाम होता असेच म्हणावे लागते. आजकालची सुटसुटीत, एका अंकांत एकच प्रवेश असलेली क्रिबहुना एकाच जागी नाटकांतल्या साऱ्या घटना स्वाभाविकपणाने घडवून आणणारी कांहीं नाटके पाहून, ज्यांत एका अंकांत पांच सातदा पडदे वर खाली करून महालांतून अरण्यांत आणि घरांतून स्मशानांत उड्या माराव्या लागत, अशा जुन्या नाटकांना दोष देणे कितीसे न्याय्य होईल ? गुर्जरांच्या कथांना आधुनिक लघुकथेच्या कसोट्या लावून तिच्यांत आढळणाऱ्या वैगुण्यांना नाक मुरडणोह तसेच चुकीचे आहे. केवडाहि मोठा लेखक झाला तरी त्याला स्वतःच्या प्रतिभेच्या गुणावगुणा-प्रमाणे काळाच्याहि अनेक मर्यादा पाळाव्या लागतात. प्रत्येक कलावंत नाना-विध शृंखलांनी बद्ध असलेल्या स्थितीतच निर्मिती करित असतो. त्याने केलेल्या कार्याचे ऐतिहासिक दृष्टीने मूल्यमापन करणे हे पुढील पिढीचे कर्तव्य

X Every work of every kind of art is a collaboration between the one, who can create and the others who can appreciate... The artist of the short story needs a reader, who is impressive, emotional, swiftly intelligent. (The short story by Barry Pain, Page 16)

● पो, गोगोल, मोपॉसा, चेकाव्ह, टॉलस्टॉय वगैरेच्या ' The pit and the Pendulum ', ' Over coat ', ' Hantot : Father and son ', ' Darling ', ' How much land does a man require ? ' सारख्या लघुकथा.

आहे. त्या दृष्टीने काव्यात्म व अंतमुख लघुकथा वाचण्याइतकें या नवीन वाङ्मयप्रकाराविषयी वाचकांच्या मनांत गुर्जरांनीं प्रेम निर्माण करून ठेवलें, हें कृतज्ञतेनें कबूल केलेंच पाहिजे.

....५....

नवी किंवा आधुनिक लघुकथा १९२० नंतर जन्माला आली. रचनेचा रेखीवपणा हे तिचे पहिले वैशिष्ट्य. गॅल्सवर्दाने तिला कोळ्याने विणलेल्या नाजुक आणि मोहक जाळ्याची मोठां सार्थ उपमा दिली आहे. § केवळ बौद्धिक चमत्कृतीच्या धाग्यादोन्यांनीं हे जाळें विणतां येत नाहीं. त्यामुळें नव्या लघुकथेंत उत्कट अनुभूतीचा भाग अधिक असावा लागतो. जीवनाकडे परंपरागत दृष्टीनें पाहणारांना, पूर्ववाङ्मयसूरींच्या चाकोऱ्यांतून प्रवास करणारांना, कथा ही निर्मिति (Creation) नसून जुळवाजुळव (Construction) आहे असें मानणारांना आधुनिक पद्धतीची उत्कृष्ट लघुकथा लिहितां येणे कठिण आहे.* साहजिकच तिचें आधुनिक काव्याशी-विशेषतः भावगीताशी-साम्य आहे. प्रसंगापेक्षां स्वभावाला, बाह्य कृतीपेक्षां मानसिक आंदोलनाला, जीवनांतल्या आकस्मिक धवधव्यापेक्षां त्याच्या वाळंत लपलेल्या चिरंतन झऱ्यांना या कथेंत महत्त्व आहे. तसें पाहिलें तर बेटस्च्या Fear या गोष्टींत कथानक असें काय आहे ? पण एका भयंकर वादळाच्या पार्श्व-भूमीवर बालकाचें मन आणि वृद्धाचें मन हीं दोन्ही चित्रित करून जीवनाच्या विशालतेचें आणि गूढतेचें दर्शन त्याने कित्ती परिणामकारक रीतीनें करून दिलें

§ ' As the untaught spider spins his delicate rose-window and assures it against wind and rain by sheer adjustment-not a thread too many or too few-so let us writers try to spin out the round and threaded marvel (Caravan)

* The first necessity of the short story, at the out set, is necessariness. The story, that is to say, must spring from an impression or perception pressing enough, acute enough, to have made the writer write. (Elizabeth Bowen)

† अनुवाद—' भीति ' [हस्ताचा पाऊस—खांडेकर]

आहे. कॅपेक् चॉड् या झेक लेखकाची 'At the Rotary machine' ही लघुकथा पहावी. § त्यांत आजच्या मानवी जीवनांतली भयानक विषमता किती भीषण रीतीने चित्रित झाली आहे ! ही लघुकथा म्हणजे जणुं कांहीं ज्वालामुखाचा स्फोट आहे. पण तो एका छापखान्यांतला कामगाराच्या मनांतला स्फोट आहे. कलात्मक मांडणीमुळे तो किती प्रभावी झाला आहे हे पाहण्याजोगें आहे. 'चेकाव्हची ' Darling ' ॥ हा गोष्टहि अशीच आहे. तिच्यांत नायिकेच्या तीन संसारांचें वर्णन आहे. पण तें चेकाव्हनें एका विशिष्ट दृष्टीनें केलें आहे. त्या विविध संसारांतल्या असंख्य प्रसंगांना तो महत्त्व देत नाही. कुणावर तरी प्रेम केल्यावांचून आणि त्याच्या सुखदुःखाशीं एकरूप झाल्यावांचून जिचें अंतःकरण तृप्त होऊं शकत नाही अशा एका साध्या भोळ्या प्रेमळ स्त्रीचें हें चित्र आहे.

बाह्य घटनापेक्षां आंतरिक संघर्ष व संवेदना यांना आधुनिक लघुकथा अधिक महत्त्व देत असल्यामुळे तिच्या विषयांचें क्षेत्र अतिशय विस्तारलें आहे, ती काव्याइतकीच सर्वगामी झाली आहे. लघुकथेला कुठलाहि विषय चालतो. ' रोमांचकारक घटनांपासून ज्याच्या त्यालासुद्धां स्पष्टपणें न कळणाऱ्या संवेदनांपर्यंत सर्व अनुभूतीतून लघुकथा निर्माण होऊं शकते ' असें बेटस् म्हणतो तें याच दृष्टीने ! *

§ Selected Czech Tales. अनुवाद काणेकरांच्या 'काळी मेव्हणी' या कथा-संग्रहात आहे.

॥ अनुवाद—'प्रेमाची मुकेली' (नमुनेदार गोष्टी-फडके)

* The short story can be anything the author decides it shall be. It can be anything from the death of a horse to a young girl's first love affair, from the static sketch without plot to the swiftly moving machine of bold action and climax, from the prose poem, painted rather than written, to the piece of straight reportage in which style, colour and elaboration have no place, from the piece which catches like a cob-web the light subtle iridescence of emotions that can never be really captured or measured to the solid tale in which all emotion, all action, all reaction is measured. (Modern short story—by Bates, Page 15)

लघुकथेविषयींचा हा नवा दृष्टिकोन ज्यांत चांगल्या रीतीने व्यक्त झाला आहे अशा आपल्याकडल्या अनेक कथांचा निर्देश करता येईल. § रचना, भाषाशैली, स्वभावदर्शन, विषयप्रतिपादन, जीवनदर्शन इत्यादि आधुनिक कथेचीं सर्व अंगे पूर्वीपेक्षां भिन्न दिसतात हें खरें आहे. पण या भिन्नतेचा उगम वर उल्लेखिलेल्या दृष्टिकोनांतच आहे. तो जितका वास्तव तितकाच काव्यपूर्ण आहे. कथालेखक हा कवि आहे, त्याचें मन हें जातिवंत कवीचें मन आहे, ही कल्पनाच कथासृष्टींत घडून आलेल्या या क्रांतीच्या मुळाशी आहे. ओ. फ्लॅहर्टीसारखा लेखक एका पांखराच्या पहिल्या उड्डाणावर कथा लिहू शकतो ती हाच दृष्टिकोन लाभल्यामुळें ! : हातांतल्या कथानकाचा धागा अतिशय विरळ असूनहि कॅथेरिन मॅन्सफील्ड, जॉइस, कोपार्ड, बेट्स, सॅरोयन, कॅथेरिन पोर्टर वगैरे लेखक-लेखिकांनी सुंदर लघुकथा निर्माण केल्या आहेत, त्या लघुकथेच्या आत्म्याविषयी ही नवी जाणीव निर्माण झाल्यामुळेंच.

१९२० नंतर मराठी लघुकथेला हें नवीन वळण लागलें. त्याच मार्गानें गेल्या दोन तपांत तिचा विकास होत आला आहे. या विकासाला वीस पंचवीस प्रमुख कथालेखकांनी आपापल्यापरी हातभार लावला. त्या लेखकांतले निरनिराळ्या प्रवृत्तीचे प्रतिनिधि मानतां येतील अशा पांच साहित्यिकांच्या कलेचा परिचय या पुस्तकांत करून देण्यांत आला आहे.

.... ६

गुर्जरांच्या जोडीने कथा लिहिणाऱ्या कृष्णाजी केशव गोखले, नारायण हरि आपटे, वाग्भट नारायण देशपांडे, सरस्वतीकुमार, आनंदीबाई शिर्के

§ थकवा (मानसचित्रे-गाडगीळ)
 तिचे डोळे (आजची स्वप्ने-खांडेकर)
 नवें कुत्रे (उपःप्रभा-मांजरेकर)
 घर (पांच कथाकार-चोरघडे)
 मीलन (,, ,, -गोखले)

* His first flight—(Liam o' Flaherty in the World's greatest Short Stories.)

पां. क. प्रा... २१

प्रभृति १९१०-१९२० या दशकांतल्या बहुतेक लेखकांचें कथालेखन त्यांच्याच वळणाचे होतें. पण १९२० नंतर लौकरच आधुनिक वळणाची नवी लघुकथा निर्माण झाली. या पद्धतीचे प्रवर्तक दिवाकर कृष्ण हे होत. गुर्जरांप्रमाणें मासिक मनोरंजनांतूनच दिवाकर कृष्णांच्या 'समाधि व सहा गोष्टी' या संग्रहांतल्या पहिल्या सहा कथा प्रसिद्ध झाल्या. त्या कथांनीं त्यावेळीं सर्व प्रकारच्या वाचकांना चटका लावला. मात्र या गोष्टी त्यावेळीं लोकांच्या डोळ्यांत भरल्या असल्या तरी त्यांचें स्वरूप आतांपर्यंतच्या कथांहून बरेंचसें भिन्न आहे, या लेखकाचा कथेकडे पाहण्याचा दृष्टिकोन हरिभाऊ आपटे व गुर्जर यांच्यापेक्षा अधिक कलात्मक आहे, लघुकथेच्या केवळ कायेचाच नव्हे तर आत्म्याचाहि पालट या मार्गानें घडून येणार आहे, हें त्यावेळीं फारच थोड्या रसिकांना जाणवलें असेल. दिवाकरे कृष्णांच्या कथांत भावनांची नाजूक पखरण होती, कलेची काव्यात्म कोमलता होती, जीवनांतल्या करुण गीतांची आर्तता होता. या गुणांवर सर्वसामान्य वाचक लुब्ध झाला.

पण हाताच्या बोटांवर मोजतां येण्याजोग्या सुंदर गोष्टी लिहून दिवाकर कृष्णांची प्रतिभा मुकी झाली. पुढें पुष्कळ वर्षांनीं त्यांनीं अधूनमधून एखादी लघुकथा लिहायला सुरवात केली. 'दंडकारण्यांतील प्रणयिनी' सारख्या कथेंत त्यांनीं पुन्हां एकदां आपल्या कलेचा एक नवा पैलु प्रगट केला. त्यांच्या या पुढच्या कथा 'रूपगर्विता आणि सहा गोष्टी' या संग्रहांत समाविष्ट झाल्या आहेत. पण एकंदरीत कथागुणांच्या मानाने त्यांनीं फार अल्प लेखन केलें. इंग्लिशमधला ग्रे कवि किंवा आपल्याकडले बालकवि यांच्या जातीचे ते कलावंत आहेत.

'अंगणांतला पोपट,' 'मृणालिनीचें लावण्य,' 'वेड्याची कहाणी' 'समाधि' ‡ इत्यादि दिवाकर कृष्णांच्या लघुकथा वाचतांना रवींद्रनाथ टागोरांच्या कथांची आठवण झाल्यावांचून राहत नाही. 'काबुलीवाला,' 'होम कमिग' व 'धि चाइल्डस् रिटर्न' § इत्यादि टागोरांच्या कथा दिवाकर कृष्णांनीं विद्यार्थिदशेत मोठ्या आत्मोत्तेजेनें वाचल्या होत्या कीं काय कुणाला ठाऊक ! पण गुर्जरांच्या कथेचें वळण जसें प्रभातकुमार मुकजींचें तशी दिवाकर

‡ समाधि व सहा गोष्टी

§ Stories from Tagore.

कृष्णांच्या लघुकथांतली काव्यमयता व भावव्याकुलता केवळ टागोरांच्याच कथांत आढळणारी अशी आहे. मात्र त्यांच्या लेखनपद्धतींत टागोरांच्या अंधानुकरणाचा भाग मुळीच नाही. रवींद्रनाथांचा कल्पनाविलास दिवाकर कृष्णांना साधणारा नव्हता. त्यांनी तसा प्रयत्नहि आपल्या कथांत कुठे केलेला नाही. पण कथेकडे एक चमत्कृतिपूर्ण अथवा उत्कंठावर्धक घटना या नात्याने न पाहता सामान्य माणसाचे, त्याच्या जीवनांतल्या साध्यासुध्या सुखदुःखांचे चित्रण करणारी कहाणी या दृष्टीने त्यांनीही पहायला सुरवात केली. 'होम कमिग' मधला फटिक व 'अंगणांतल्या पोपटांत'ला पोपट यांची तुलना या दृष्टीने उपयुक्त आहे. रवींद्रांप्रमाणे भावदर्शन हाच दिवाकर कृष्णांच्या लघुकथांचा आत्मा आहे. कथेतल्या माणसाचे हृदय हळुवारपणाने व्यक्त करण्यांत, बालमनाच्या, स्त्रीमनाच्या आणि अशाच असंख्य उपेक्षित मनांच्या ज्या सूक्ष्म पण उत्कट आविष्काराकडे कथानकप्रधान गोष्टी लिहिणारे डुंकूनहि पाहत नसत, त्याच्या छटा कुशलतेने चित्रित करण्यांत त्यांच्या कथांचे खरेखुरे सामर्थ्य प्रगट झाले आहे.

या दृष्टीने 'मृणालिनीचे लावण्य' हा कथा पहावी. तिच्या सौंदर्याने घडून आलेला अनर्थ, तिला प्रिय असलेल्या अशोकाच्या जन्माचा अकारण झालेला सत्यानाश हा या कथेचा मध्यविंदु आहे. कथानकप्रधान गोष्ट लिहिणाऱ्या लेखकाच्या हातांत हे सूत्र असते तर अतिरंजित प्रसंगांचा आश्रय करून त्याने या कथेत नाटकी कारुण्य निर्माण केले असते. परांगंदा झालेल्या अशोकाची कृत्रिम रीतीने वाढ करून वाचकांच्या कुतूहलाशी तो क्रांदा करीत बसला असता. निवेदनपद्धतीचा आश्रय करून त्याने कथेमधे चटकदार आणि चमत्कृतिजनक प्रसंगांची योजना केली असती. पण दिवाकर कृष्णांनी यांतले काहींएक केले नाही. आपल्या सौंदर्याच्या पायीं निष्पाप अशोकाच्या वाढ्याला वैराण जीवन आले, या जाणिवेने आत्मकथा सांगणारी मृणालिनी त्यांनी निर्माण केली. आत्मकथनाच्या या पद्धतीमुळे मृणालिनी व अशोक यांच्या बाळपणापासूनचे चित्रण या कथेत आले असूनहि ती किती एकात्म, संयमित आणि परिणामकारक झाली आहे हे पाहण्याजोगे आहे. मृणालिनीच्या जीवनप्रवाहाच्या अनुषंगाने कथा विकसित होत असल्यामुळे तिला माठे कलात्मक रूप प्राप्त झाले आहे. लहानपणाच्या टक्कापाण्याच्या खेळासारख्या

कथेशीं एकजीव झालेल्या भागानें तिची काव्यात्मता अधिक वाढविली आहे. ' प्रेम करणें फार सोपें आहे. मुलांच्या जातीला तर तें कांहींच कठिण नाहीं. पण ते लपविणें किती कठिण आहे ! ', ' जवळपास कुणी नाहीं असे पाहून मी गौंगहराला मनमुराद अभिषेक केला आणि मामी येताहेत असें दिसतांच चटकन् अष्टपुत्रांनै डोळे पुसले. माझ्या अंतरांत कोणसें म्हणत होतं, ' स्वर्गांत आणि सृष्टींत इतकाच फरक आहे वरं ! ', ' तिकडून म्हणणें होई, ' किती सुंदर आहस तूं ! ' मी स्वतःशी म्हणे, ' मी सुंदर ? एवढ्यासाठींच माझ्यावर प्रेम आहे का ? ' ' विजा चमकत होत्या आणि मृणालिनीच्या हृदयांत प्रलय उसळला होता. अशोक गेला तो त्या प्रलयांत नाहींसा झाला. विजा चमकत होत्या तेव्हां आम्ही एकत्र झालों. विजा चमकत होत्या तेव्हां एकमेकांपासून दूर—दूर—कितीतरी दूर झालों. विजा आपल्या चमकतच होत्या. मृणालिनीच्या दुःखाचें त्यांना कांहीं आहे का ? ' इत्यादि या कथेंतलीं स्थळें पहावीत. कविमनानें कथेकडे पाहणाऱ्या लेखकाची रंगत किती निराळ्या प्रकारची अमते, त्याची शैली कशी लयदार होत, एका भावनेच्या सूत्रांत सर्व कथाप्रसंग गुंफले गेल्यामुळें ते किती एकरूप वाटतात, आपल्या कलमाच्या एखाददुसऱ्या फटकाऱ्यांनै तो सूक्ष्म मुखदुःखाचें किती सजीव चित्र आपल्यापुढें उभे करतो आणि त्याच्या कलेच्या नुसत्या अंगुलिस्पर्शानें वाचकांच्या हृदयांतल्या भावनेच्या तारा कशा कांपत होतात, याची आपणाला पुरेपूर कल्पना येते.

' दंडकारण्यांतील प्रणयिनी ' ही सुद्धां दिवाकर कृष्णांची अशीच अविस्मरणीय कथा आहे. नाजुक प्रणयभावनांचा खेळ, रमणीय व अर्थपूर्ण संवाद, रम्य आणि भीषण निसर्गाच्या पार्श्वभूमीचा चातुर्याने केलेला उपयोग इत्यादि अनेक गोष्टींचा या कथेंतला कलात्मक संगम हा मराठी लघुकथेच्या विकासांतला एक महत्त्वाचा टप्पा आहे. या कथेइतकी वातावरणाची यशस्वी निर्मिती अगदी काचित् आढळून येईल. दिवाकर कृष्णांनीं फार थोड्या कथा लिहिल्या, याबद्दल मनाला चुटपुट लागून रहावी इतकी ही कथा सुंदर आहे.

कथानकाच्या चमत्कृतिपूर्ण गुंफणीपेक्षां हल्लवार हातानें केलेल्या चिरंतन भावनांच्या आविष्कारानें लघुकथेमध्ये अधिक सखोलपणा व सामर्थ्य येतें हें

दिवाकर कृष्णांनींच प्रथम दाखवून दिलें. कथानकाला आधारभूत असलेली एकच एक भावना, तिचा नाजुकपणानें व कुशलतेनें केलेला विकास, त्या विकासाला आवश्यक असलेला मोजक्या पात्रांचा व प्रसंगांचा कथेंत संयमितपणें केलेला समावेश, इत्यादि नव्या लघुकथेचीं अनेक प्रमुख अंगे त्यांच्या लेखनांतूनच मराठी वाचकांपुढें आलीं. त्यांच्या जीवनदृष्टींत हळुवारपणाच्या मानानें कण-खरपणा फार कमी आहे, त्यांच्या कथांतलें काव्य केंवळ व्यक्तिगत आहे, त्याला सामाजिक पार्श्वभूमि नाही, त्यामुळें त्यांत वास्तवापेक्षां कल्पनारम्य-ताच अधिक जाणवते, त्यांच्या कथा वाचून सारे जग काव्यात्म जीवांनीं भरलेलें आहे असा भास होतो, इत्यादि आक्षेप त्यांच्या लेखनावर घेतले गेले आहेत. पण या सान्या त्यांच्या प्रतिभेच्या व प्रकृतिधर्माच्या मर्यादा आहेत. वाङ्मयविकासाच्या इतिहासांत लेखकाच्या मर्यादांपेक्षां त्याच्या शक्तिचेच महत्त्व अधिक असतें. त्या दृष्टीनें नव्या मराठी लघुकथेचे पहिले यशस्वी प्रवर्तक असाच त्यांचा भावी टोकाकार गौरव करतांल./

....७....

दिवाकर कृष्णांच्या नंतर दोन तीन वर्षांनीं खांडेकरांनी गोष्टी लिहायला सुरवात केली. १९२३ साली 'घर कुणाचें?' ही त्यांची पहिली गोष्ट प्रसिद्ध झाली. पुढल्या एक दोन वर्षांत त्यांनीं कथालेखनाचा विशेष प्रयत्न केला नाही; पण १९२५ पासून ते नियमितपणें कथा लिहू लागले. १९२६ साली निघालेल्या 'रत्नाकर' मासिकांतून व पुढें १९२८ सालीं सुरू झालेल्या 'यशवंत' मासिकांतून त्यांच्या कथा बरेच दिवस प्रसिद्ध होत गेल्या. हीं दोन्हीं मासिकें बंद झाल्यावर 'किलोस्कर' व 'ज्योत्सना' या दोन मासिकांतून त्यांचे कथालेखन सुरू राहिलें. १९२५ ते १९४१ या कालखंडांत लिहिलेल्या त्यांच्या बहुतेक गोष्टी 'पूजन,' 'नवा प्रातःकाल,' 'फुले आणि दगड,' 'घरच्या-बाहेर,' 'कालचीं स्वप्न,' 'आजचीं स्वप्न' इत्यादि पंधरा सोळा कथा. संग्रहांतून प्रसिद्ध झाल्या आहेत. पुढें १९४१ ते १९४६ च्या दरम्यान त्यांनीं एकाहि गोष्टी लिहिली नाही. १९४७ पासून ते पुन्हा कथा लिहू लागले आहेत. त्यांच्या अलीकडल्या गोष्टींचे दोन संग्रह-'सांजवात' व 'हस्ताचा पाऊस'-

प्रसिद्ध झाले आहेत. आपल्या मधल्या पांच वर्षांच्या मौनव्रताची कैफियत त्यांनी ' सांजवात ' च्या प्रस्तावनेत दिली आहे. *

खांडेकरांनी १९२५ साली कथालेखनाला सुरवात केली. तेव्हां गुर्जर, कृ. के. गोखले इत्यादिकांप्रमाणे दिवाकर कृष्णांच्या गोष्टांहि त्यांच्यापुढे होत्या. पण या नवीन पद्धतीचा परिणाम त्यांच्या पहिल्या कथांवर झालेला दिसत नाही. १९२५ ते १९३० या पांच वर्षांत लोकप्रिय झालेल्या ' आंधळ्याची भाऊवाज', ' भावाचा भाव', ' जांभळीची शाळातपासणो', ' शिष्याची शिकवण' इत्यादि त्यांच्या कथा पाहिल्या म्हणजे गुर्जरांचे जुने वळण व दिवाकर कृष्णांचे नवे वळण यांच्यामधे त्या कुठे तरी उभ्या आहेत असे दिसून येते. कोल्हटकर व गडकरी यांच्या वाङ्मयाची त्याकाळी त्यांच्या मनावर फार मोठी छाप होती, त्यामुळे त्यांच्या पहिल्या बहुतेक कथांतून कोट्यांचा हव्यास व अलंकारांचा सोस दिसून येतो. या लेखनपद्धतीमुळे त्या गोष्टीत जसा एक प्रकारचा कृत्रिमपणा आला आहे तशा त्या थोड्याफार पाल्हाळिकहि झाल्या आहेत.॥ दिवाकर कृष्णांच्या नवीन, रेखीव आणि भावपूर्ण कथेच्या पद्धतीची व तोडीची एकहि गोष्ट त्यांच्या या काळांतल्या लेखनांत आढळून येणार नाही. खांडेकरांची प्रवृत्त केवळ मनोरंजक गोष्टी लिहिण्याकडे जशी नव्हती, तशी केवळ व्यक्तीच्या नाजुक भावभावना व सूक्ष्म सुखदुःख काव्यात्म रीतीने प्रगट करूनहि त्यांचे समाधान होण्यासारखे नव्हते. सामाजिक सुखदुःखे चित्रित करण्याची त्यांना पाहल्यापासून इच्छा असलेली दिसते. त्यामुळे प्रश्नार्थक कथेकडे (Thematic Story) त्यांचा स्वभावतःच अधिक ओढा आहे. ' शिष्याची शिकवण ' सारख्या कथांत कलात्मक मांडणीमुळे ते यशस्वी झाले आहेत. उलट ' हिरा तो भंगला ' सारख्या गोष्टींत

* ' सांजवात ' पृ० ११६ ते १२२

१ नवचंद्रिका

२ कालची स्वप्ने.

३ "

४ "

॥ हिरा तो भंगला (विद्युत्प्रकाश.)

केशवसुतांची कविता (कल्चर्ड मोर्नी.)

लघुकथेचा विषय व तिची कला यांची एकरूपता न साधल्यामुळे त्यांच्या लेखनाला बेडौलपणा येऊन त्याची परिणामकारकता कमी झालेली आहे. पण १९२६ साली लिहिलेल्या 'आंधळ्याच्या भाऊबाजी' पासून १९४८ साली लिहिलेल्या व या संग्रहांत समाविष्ट केलेल्या 'बाहुली' पर्यंत त्यांच्या कथेचे प्रश्नात्मक व सामाजिक वळण अखंड राहिले आहे असे म्हणता येईल.

'जांभळीची शाळातपासणी' ही या संग्रहांतली खांडेकरांची गोष्ट १९२५ ते १९३० मधल्या त्यांच्या कथांच्या गुणावगुणांचा एक प्रातिनिधिक नमुना आहे. तिच्यांत व्यक्त झालेला अवखळ विनोद पुढे खांडेकरांच्या कथांत फार क्वचित् दिसतो. या कथेची निवेदनपद्धति, तिच्यांतली संभाषण वगैरे अनेक गोष्टी १९२० पूर्वीच्या संग्रहायांत तिची गणना व्हावी अशाच आहेत. पण तिच्या अंतरंगाचे स्वरूप आधुनिक कथेशी मिळतंजुळत आहे. या लघुकथेचे सारे कथानक अवघ्या तीन चार तासांत घडले आहे. शेवटच्या हास्यपूर्ण घटनेला परिपोषक होईल अशी कथेची पहिल्यापासून मांडणी झाली आहे. आरंभीच्या संभाषणांत व वर्णनांत गोष्टीवेव्हाळपणा आढळतो. पण तो पाल्हाळ ओ० हेनरीच्या पद्धतीचा-अंशतः कथेच्या गतीला मदत करणारा असा-आहे. या गोष्टींत पात्रे पुष्कळ असली तरी तिच्या एकात्मतेचा भंग होईल अशा रीतीने त्यांची वाढ झालेली नाही. लघुकथा ही वक्ररेषा नसून सरळरेषा आहे ही जाणीव लेखकाला पूर्णत्वाने नसली तरी तो त्या दिशेने पावले टाकित आहे असे वाटण्याइतके तिच्या रचनेत आधुनिकत्व आहे.

१९३० नंतर खांडेकरांच्या कथालेखनाचे स्वरूप बरेचसे बदलले. १९३० ते १९४० या दशकांत त्यांच्या कथेने विस्ताराबरोबर यथाशक्ति विकासही साधला. 'मुकें प्रेम', 'चंद्रकोर', 'तिचे डोळे', 'मार्क्स आणि प्रॉइड', 'ऊनपाऊस', 'पतंग', 'मुकटा आणि फॅन्सी पातळ' इत्यादि गोष्टी चाळल्या

१ अश्रु आणि हास्य.

२ कालचीं स्वप्ने.

३ आजचीं स्वप्ने.

४ आजची स्वप्ने.

५ कालचीं स्वप्ने

६ चंदेरी स्वप्ने.

७ अश्रु आणि हास्य

की त्यांच्या कथालेखनांतलें हें स्थित्यंतर स्पष्टपणें लक्षांत येतें. १९२५-३० या कालखंडांत त्यांना अपरिचित असलेल्या मोपाँसा, चेकोव्ह, ओ हेन्री वगैरे जागतिक कीर्तीच्या कथालेखकांचा थोडाफार परिचय झाल्यामुळे असो, कोल्हटकर-गडकऱ्यांच्या कल्पनारम्यतेची व कोटिवाजपणाची मनावर असलेली मोहिनी ओसरल्यामुळें असो, अथवा स्वतः लेखकच आपल्या पूर्वीच्या निर्मितीचा कठोर टीकाकार झाल्यामुळें असो, त्यांच्या १९३० ते १९४० मधल्या कथांमध्ये पूर्वीचे अनेक दोष क्रमाक्रमाने सौम्य होत गेले आहेत. विषयांचे वैचित्र्य, तंत्राची विविधता, लघुकथेला आवश्यक असलेली विषय, तंत्र, भावना इत्यादिकांची एकरूपता वगैरे गोष्टी या काळांतल्या त्यांच्या लघुकथांत पूर्वीपेक्षां कितीतरी अधिक प्रमाणांत आढळतात. ‘फाटका शर्ट,’ * ‘लपविलेले अश्रु,’ † ‘दोन टोके,’ § ‘गार वारा,’ ‡ ‘पांगळ्याचे दुःख,’ ° ‘निसर्ग,’ S ‘समाधीवरलीं फुले,’ ● ‘जळलेला मोहर,’ ॥ इत्यादि गोष्टींचा या संदर्भात उल्लेख करतां येईल.

याच काळांत खांडेकरांनीं रूपककथा लिहायला सुरवात केली. इसाप व विष्णुशर्मा यांनीं पूर्वी अत्यंत कुशलतेने वापरलेला कथाप्रकार आजच्या काळाला अनुरूप होईल अशारीतीनें मांडण्याचा त्यांनीं रूपककथेत प्रयत्न केला. ‘कलिका’ व ‘मृगजळांतल्या कळ्या’ या दोन संग्रहांत त्यांच्या रूपककथा समाविष्ट झाल्या असून त्यांपैकी ‘पृथ्वी,’ ‘घरटें आणि धरणांकप,’ ‘चकोर आणि चातक,’ या तीन वाचल्या तरी सूचक, काव्यात्म आणि जीवनदर्शक अशा चिमुकल्या कथेचा एक नमुना निर्माण करण्याची त्यांची धडपड त्यांत प्रतीत होते. ‘तीन कलावंत’ ही या संग्रहांतली गोष्ट याच पद्धतीची आहे.

* पूजन

† ,,

§ आजचीं स्वप्ने

‡ नवा प्रातःकाल

° घरट्याबाहेर

S पहिली लाट

● समाधीवरलीं फुले

॥ नवा प्रातःकाल

खांडेकरांच्या गोष्टीसंबंधाने टीकाकारांचे अनेक आक्षेप आहेत. अजूनहि ते ' दत्तक ' व ' हिरा तो भंगला ' अशा सैल बांधणीच्या व अलंकाराच्या अतिरिक्तपणामुळे कृत्रिम वाटणाऱ्या गोष्टी लिहात आहेत असा कित्येकांचा समज असल्याचें त्यांच्या उद्गारांवरून वाटतें. गांधीवाद व समाजवाद यांचा डोक्यांत गोधळ झाल्यामुळे त्यांच्या कथांत गडबडगुंडा आढळतो, त्या किल्लो-स्करी सांच्यांत बसणाऱ्या आहेत, त्यांत फाजील भावनाप्रधानता दिसून येते, त्यांत आधुनिकता नसते, वगैरे टीकात्मक विधानें जशीं अनेकदां ऐकूं येतात, तसे ' त्यांच्या लघुकथांचे आश्चर्यकारक वैपुत्य व वैचित्र्य लक्षांत घेतां अँटन चॅकॉव्हवरोवर त्यांची तुलना करणे अधिक योग्य होईल ' अशा तऱ्हेचे उद्गारहि[●] अधूनमधून कानांवर पडतात. कदाचित् सत्य या दोन्हीच्या मधेहि असेल. त्यांच्या कथांचें मराठी लघुकथेच्या विस्ताराला व विकासाला कितपत साहाय्य झाले याचें थोडेंफार स्थूल पण विस्तृत विवेचन प्रा. मा. का. देशपांडे * व प्रा. म. ना. अदवंत † यांनी केले आहे. ते अभ्यासकांचा मार्ग सुलभ करून देऊं शकेल.

....८....

खांडेकरानंतर तीन चार वर्षांनी प्र. गो. जोशी कथालेखक म्हणून पुढें आले. या संग्रहांतल्या ' सुपारी ' व ' धर्म ही अफ्र आहे ' या दोन गोष्टींत त्यांच्या कथालेखनाची सर्व वैशिष्ट्ये प्रतिबिंबित झाली आहेत. मध्यमवर्गातल्या कौटुंबिक भावना जिव्हाळ्याने रंगविणारे लघुकथाकार म्हणून ' शेवग्याच्या शेंगा ' नी त्यांना लोकप्रियता मिळवून दिली. त्या लोकप्रियतेला शोभतील अशा अनेक गोष्टी त्यांनीं पुढें लिहिल्या. ' दुधावरची साय ', ' वहिनींच्या बांगड्या ', ' अन्न आणि अन्न ' या त्यांच्या तीनच गोष्टी वाचल्या तरी कनिष्ठ व मध्यम वर्गाविषयीं त्यांना वाटणारी गाढ सहानुभूति आणि भावनेच्या ओलाव्यानंच त्या वर्गातलें सुख जिवंत राहिलें आहे व पुढेंहि तें तसेच राहूं शकेल ही त्यांचा

● ' खांडेकर चरित्र आणि वाङ्मय ' (पृ० ६६)—प्रा. मा. का. देशपांडे.

* खांडेकर चरित्र आणि वाङ्मय—प्रा. मा. का. देशपांडे

† समीक्षक—' खांडेकरांच्या लघुकथा '—प्रा. अदवंत.

श्रद्धा या दोन गोष्टी मोठ्या उठावदारपणानें डोळ्यापुढें उभ्या राहतात. १८८०-९० पासून राष्ट्रांतल्या मध्यमवर्गाच्या परंपरागत चौकटीवर, त्याच्या आर्थिक, सामाजिक आणि जीवनमूल्यविषयक कल्पनांवर बाह्य व आंतरिक असे द्विविध आघात होऊं लागले. या वर्गाच्या जीवनक्रमाची जुनी चौकट पुढें एका पिढींत जवळ जवळ खिळखिळी झाली. आतां तर तिच्या चार कांबी चार कोंपऱ्यांत पडलेल्या दिसत आहेत. त्यामुळे दहा पंधरा वर्षापूर्वीच्या य. गो. जोशांच्या कौमुंबिक गोष्टी आज वाचतांना त्यांतला हृदयंगम जिव्हाळा दिवसेंदिवस प्रत्यक्ष जीवनांत विरळ होत जाणार कीं काय अशी शंका मनाला चाटून जाते. अतिवास्तवतेकडे झुकलेल्या, श्रद्धेपेक्षां अश्रद्धा हेंच जीवनाचे सत्य-स्वरूप आहे अशी गेल्या दहा वर्षांतल्या काळ्याकुट्ट अनुभवांमुळे सकारण समजूत करून घेणाऱ्या या काळांत या कथांतल्या भावना (Sentiment) कित्येकांना थोड्याशा अतिरंजित वाटण्याचा संभव आहे. त्या तशा असोत अथवा नसोत, मध्यमवर्गाच्या चिमुकल्या चार भितींच्या आंत आढळणाऱ्या अनेक प्रेमळ भावनांचे उद्गाते या दृष्टीनें जोशीबुवांना जें यश मिळालें तें वाङ्मयाच्या इतिहासकाराला नेहमींच मान्य करावें लागेल.

य. गो. जोशांच्या पहिल्या कथासंग्रहावर अभिप्राय देतांना तात्यासाहेब केळकरांनी लिहिलें होतें, ' एक गोष्ट सांगावीशी वाटते. ती अशी कीं कित्येक गोष्टींत कथानकाची विण असावी तशी ठांशीव असत नाही. लघुकथेत—प्रत्येक ओळीनें मी म्हणत नाहीं पण—प्रत्येक छेदकानें मुख्य गोष्टीचें कथानक गुंफलें गेलें पाहिजे. ' केळकरांचा हा अभिप्राय जोशांच्या ' सुपारी ' सारख्या पहिल्या प्रतीच्या गोष्टींनानुद्धां लागूं पडतो हें खरें आहे. त्यांची लेखनपद्धति स्वैर गप्पा मारणाऱ्या कथनकाराची आहे. बंदिस्त कथानकें लिहिणाऱ्या कथाकाराची नाही. किप्लिंग्, ओ० हेन्री व अगदीं अलीकडचें उदाहरण घ्यायचें झालें तर संरोयन यांच्या कथनशैलींत अशा प्रकारचा स्वच्छंदीपणा आपल्याला आढळून येतो.*

* संरोयनविषयीची बेटस्ची टीका जोश्यांच्या बाबतींतहि चिंतनीय आहे
पृ० १८८-१९२

‘ ग्यानबा तुकाराम आणि टेकनिक् ’ या गोष्टींत जोशांनीं तंत्राची मनसोक्त तर उडविली. तंत्र म्हणजे सांचा असें मानणाऱ्या निर्जाव अनुभूतिशून्य कथाकारागिरांच्या डोळ्यांत अंजन घालण्याच्या दृष्टीनें तें विडंबन ठोक होतें. पण तंत्र हें लघुकथेच्या गळ्यांतलें लोढणें आहे असें मानून जोशीबुवांनीं आपल्या कथेला जें अधिकाधिक स्वैर स्वरूप दिलें त्यामुळे लघुकथा, लघुनिबंध आणि शब्दचित्रें यांच्यांतल्या पुसट सीमासुद्धां त्यांनीं जवळजवळ पुसून टाकल्या.

‘ सुपारी ’ ही गोष्ट मात्र तशी नाही. ती कथाच आहे. तिच्यांत पाल्हाळ आहे याची जाणीव लेखकाला आहेच. पण त्या पाल्हाळांत एक प्रकारचा गोडवा आहे. तो अनेक स्थळीं कथेतल्या रंसाचा परिपोष करतो. भात संपल्यामुळे धाकट्या बहिणीनें भावाला ‘ भाऊ, उठ रे आतां तूं. आतां तुझें पोट भरलं आहे ’ असें सांगणें, भावाबहिणींत अवोला उत्पन्न झाल्यामुळे भाऊबिजेच्या दिवशीं भाऊ आपल्याकडून ओवाळून घेईल कीं नाही अशी भीति बहिणीच्या मनांत निर्माण होणें, इत्यादि दैनंदिन जीवनांतल्या छोट्या हृदयंगम प्रसंगांनीं भावाबहिणीच्या प्रेमाची ही कथा त्यांनीं कशी फुलविली आहे हे पाहण्याजोगे आहे. मात्र उद्दिष्ट भावनेची तार शक्य तेवढी ताणून तिच्यांतून हृदयस्पर्शीं सूर काढण्यापलीकडे ते फारसे लक्ष देत नाहीत, हें या आकर्षक कथेतहि दिसून येतें. या गोष्टीतल्या नायकाला एक भाची आहे. पण निम्मी अधिक गोष्ट होऊन गेल्यानंतर घरांत सुपारी आहे कीं नाही हे पाहण्याची जरूर उत्पन्न होते तेव्हां लेखकानें वाचकांना तिचा परिचय करून दिला आहे. नायकाला लेखणीच्या एका फटकान्यासरशीं श्रीमंताचा गरीब आणि गरिबाचा श्रीमंत करण्यांत त्यांना चंचल दैवावरहि मात केली असल्यामुळे कथालेखकाला असलेल्या सवलतीचा ते अवास्तव फायदा घेतात असा विचार वाचकांच्या मनांत आल्यावांचून राहत नाही. पण असें असलें तरी ही गोष्ट वाचून जें उत्कट व उदात्त वातावरण वाचकांभोंवतीं निर्माण होतें तें जोशीबुवा यशस्वी लघुकथाकार आहेत हें सिद्ध करायला समर्थ आहे.

कौटुंबिक जिव्हाढ्याइतकाच जोशांचा महत्त्वाचा गुण म्हणजे त्यांची प्रसादपूर्ण पण व्यावहारिक उपमांनीं नटलेली व आवतीभोंवतींच्या जीवनांत लपलेलें तत्त्वज्ञान कथेच्या ओघांत ऐटदार रीतीनें सांगणारी भाषाशैली हा आहे. ‘ सुपारी ’ तल्या नायकाची जगाकडे पाहण्याची दृष्टि सदोष आहे हें सांगतांना

ते म्हणतात, 'कोजागिरीच्या रात्री खेळांमेळीनं खेळायला जमावं, हुंसावं, खिदळावं, मौज करावी त्याप्रमाणं जगांत आपण खेळायला आलो आहोंत ही माझी कल्पना!' त्यांच्या गोष्टी लोकप्रिय व्हायला त्यांच्या या घरगुती, खेळकर पण सांदर्यशोधक आणि तत्त्वप्रवण शैलीने फार साहाय्य केले आहे.

जोशी जसे मध्यमवर्गाच्या जावनांतल्या काव्याचे भक्त आहेत तसे ते त्या वर्गात भराभर होत गेलेल्या स्थित्यंतरांचे टीकाकारहि आहेत. मात्र या सर्व सामाजिक फेरफारांकडे पाहण्याचा त्यांचा दृष्टिकोन फारसा सहानुभूतिपूर्ण नाही. सुधारणा, सुधारक, सुशिक्षित तरुणतरुणी, त्यांचा कल्पनारम्य प्रणय, पुढे विवाहोत्तर होणारे त्यांचे संसार, शिक्षणक्षेत्रांतले नवे प्रयोग, चित्रपट-सृष्टींतल्या विविध हालचाली इत्यादिकांवर त्यांनी आपल्या गोष्टीतून नेहमी उपहासाचे हत्यार चालविले आहे. सुधारणेच्या नांवाखाली समाजांत अनेकदां ज्या गोष्टींचा पुरस्कार केला जातो त्या सर्वच प्रगतीच्या द्योतक असतात असे नाही. कुठल्याहि प्रवृत्तीला उत्साहाने उचलून धरणाऱ्या लोकांचे अनेक प्रकार संभवं शकतात. प्रामाणिक विचारवंतांप्रमाणे मूर्ख, ढोंगी आणि प्रसंगी लुच्ची माणसेंहि क्षुद्र स्वार्थासाठीं एखादी नवी गोष्ट उोक्यावर घेऊन नाचत असलेलीं दिसतात. पण हे खरे असले तरी जुन्यांतहि केवळ जाण झालेलाच नव्हे तर कुजलेला असा कांहीं भाग असतो आणि तो शक्य तितक्या लवकर कापल्यानेच समाजाची प्रकृति सुधारू शकते, हेहि मानवतेच्या विशाल जीवनाकडे ऐतिहासिक दृष्टीने पाहणाराला नाकवूल करतां येणार नाही. ही दृष्टि असणाऱ्या ललित लेखकाला न्यायाधीशाची भूमिका स्वीकारल्यावाचून गत्यंतरच नसते. पण जोशांच्या टीकात्मक कथांत अशा निःपक्षपाती न्यायाधीशाचे दर्शन क्वचित्च होते. त्यांत वकिलाचा—एकाद वेळीं, हा फौजदारी वर्काल आहे असा सुद्धां भास होतो—संचारच अधिक प्रमाणांत आढळतो.

मात्र हा वकिल मोठा बोलका आणि मिस्तिकल आहे. 'पांजरपोळांतला गाय,'^१ 'भुतांची गोष्ट,'^२ 'लोखंड,'^३ 'ठोकळ्याचें चित्र,'^४ 'एक नंबरचा शाहणा,'^५ 'आरोग्याचा शत्रु'^६ इत्यादि त्यांच्या गोष्टी जीवनदर्शनाच्या दृष्टीने

१ पुनर्भेट भाग १ ला.
२ " " "
३ " " "

४ पुनर्भेट भाग २ ला.
५ " " "
६ " " "

एकांगी असल्या तरी उपहासानें आलेला खवचटपणा आणि चुरचुरीतपणा यांच्यामुळे त्या खुसखुशीत वाटतात. त्यांच्या असल्या गोष्टींत जुनीं मागसैं तेवढीं त्यागी, सात्विक व शाहणीं आणि नवीं बहुधा उथळ, आचरट व खुशालचेडू अशी विषम वांटणी झाल्याची जाणीव होते. ती कांहीं फारशी सुखकारक नाही. त्यांच्या टीकात्मक गोष्टीत चटकदारपणा असला तरी सखोल संस्कार करण्याचें सामर्थ्य नाही याचें कारण हेंच आहे.

मात्र नव्याजुन्याच्या क्षणभंगुर कलहापलीकडे जाऊन आणि जीवनांतल्या सर्व अनुभूतींकडे स्थिर नजरेने पाहून त्यांनीं आपल्या चिंतनाला कांहीं कांहीं वेळां जे कथारूप दिले आहे तें निःसंशय हृदयंगम आहे. ' धर्म ही अफू आहे ' ही त्यांच्या अशा पद्धतीच्या गोष्टींच्या अग्रभागीं चमकणारी कथा आहे. ' धर्म ही अफू आहे ' असें म्हणणारा एखादा आधुनिक तरुण निर्माण करून त्याची खुसखुशीतपणे टिंगल करण्यांत या गोष्टीत त्यांनीं आपली शक्ति मुळांच खर्च केलेली नाही, हें लक्षांत घेण्याजोगें आहे. जीवनाकडे प्रथम बहिर्मुख व भोगवादी दृष्टीनें पाहणारा मनुष्य पुढें अंतर्मुख कसा होतो, तारुण्याच्या धुंदींत आणि उपभोगाच्या नशेत त्यानें लाथाडलेली चिरंतन मूल्येच हृदयांतली आग विझविण्याकरितां शेवटीं त्याला पोटाशीं कशीं कवटाळावीं लागतात, याचें परिणामकारक चित्रण या कथेत आहे. या गोष्टींतहि लेखकानें योगायोगाचा बराच आश्रय केला आहे. पण कथेची गति, निवेदनाचा ळोष आणि तिच्यांतून सूचित होणाऱ्या जीवनाविषयक तत्त्वज्ञानाची परिणामकारकता यांच्यामुळें तें वैगुण्य वाचकाच्या मनाला खटकत नाही.

....९....

१९२६-१९२७ सालीं निघालेल्या ' रत्नाकर ' व ' यशवंत ' या दोन मासिकांतून खांडेकर व य. गो. जोशी लघुकथाकार म्हणून जसे पुढें आले तसे चोरघडे १९३५ च्या आगेमागे जन्माला आलेल्या ' प्रतिभा ', ' जोत्सना ' इत्यादि नियतकालिकांतून रसिकांना परिचित झाले. १९२५ ते १९३५ या दशकांत नवी लघुकथा मोठ्या वेगानें विकसित झाली. तिचें तंत्र रेखीव बनलें. विषयांच्या दृष्टीनें तिनें मध्यमवर्गापलीकडे सहसा डोकावून पाहिलें नाही हें

खरें. पण या मर्यादित क्षेत्रांत आशय, मांडणी व वातावरण या तिन्ही दृष्टींनीं तिनें विलोभनीय विविधता प्रगट केली. या वर्गाच्या जीवनांत उपेक्षित स्थितींत पडून राहिलेल्या भावनांचा आणि प्रश्नांचाच तिनें परामर्श घेतला असे नाही. त्याच्या दुवळेपणाला आणि इतर अनेक वैगुण्यांना तिनें चिमटे काढले, प्रसंगी त्यांच्यावर कोरडेहि ओढले. या काळांतल्या कथेंत कलेच्या जोडीने जिव्हाळाहि होता. माणसाचें मन सांगण्याचा प्रामाणिक प्रयत्न या दशकांत अनेक कथालेखकांनीं केला. कित्येकांना त्यांत थोडेफार यशहि आलें. § पण या दशकांतल्या लघुकथेनें विविध भावनांचा आविष्कार केला असला तरी त्याचे स्वरूप असावें तेवढें सूक्ष्म नव्हतें. त्यांत व्यक्तित्वापेक्षां सामाजिक मनाला, भावनांच्या नाजुकपणांपेक्षां गहिरेपणाला, विरळ अनुभूतीपेक्षां परंपरागत कल्पनांना प्राधान्य मिळालें होतें.

मराठी लघुकथा सूक्ष्मत्वाकडे वळल्याची, अधिक अंतर्मुख होऊं लागल्याची चिन्हे चोरघड्यांच्या कथांतून १९३५ च्या सुमारास स्पष्टपणें प्रगट झालीं. नवीन पद्धतीच्या लघुकथेंत प्रसंग किंवा तंत्र यांच्यापेक्षां माणसाच्या मनाला, त्यांतल्या गुंतागुंतीला अधिक महत्त्व आहे. ही लघुकथा बाह्य जगांतल्या घडामोडीपेक्षां माणसाच्या भावविश्वांत जी उग्र, उदात्त, भव्य, भीषण आणि रम्य अशा संमिश्र खळबळ चाललेला असते तिच्यावरच आपलें लक्ष केंद्रित करते. चोरघड्यांचें व्यक्तित्व अशाप्रकारच्या कथालेखनाला स्वभावतःच अनुकूल आहे. † त्यांचा 'सुषमा' हा पाहिला संग्रह घेतला तरी त्यांत सुद्धां चटकदार कथानक जुळविण्याचा कृत्रिम हव्यास कुठेंहि दिसणार नाही. बाह्य घटना, भडक प्रसंग इत्यादिकांत त्यांचें मन रमत नाही. एखाद्या पाण-बुड्यानें समुद्राच्या पृष्ठभागावरल्या मोहक लहरींशी क्षणभरहि क्रीडा न करितां मोत्यांचे शिंपले वेंचण्यासाठीं सरळ सागराचा तळ गांठावा ना ? तसा त्यांच्यांतला कथाकार वाटतो. तो माणसाच्या मनांत—अगदीं अंतर्मनांत चटकन् शिरतो आणि तिथले कोमल भाव नाजुक हातांनीं टिपूं लागतो. या

§ 'प्रो. फडके यांच्या गोष्टी' भा० १-२,—प्रो. फडके; 'मोत्यांची कुडी'—दौडकर; 'हृदय'—रघुवंशर सामंत; 'हृदयशारदा'—कमलाबाई टिळक; 'कळ्यांचे निश्वास'—विभावरी शिरूरकर हे संग्रह या दृष्टींनीं अभ्यसनीय आहेत.

† 'मी कां आणि कसें लिहिले ?' (वामन चोरघडे, साहित्य-जुलै १९४९)

शक्तीमुळेच त्यांच्या लघुकथांना मोठें संयमित आणि काव्यमय स्वरूप प्राप्त झाले आहे. एखादी कहाणी सांगावी तशी ते आपली गोष्ट निवेदन करीत आहेत असा भास होतो. त्यांची कथनशैली कहाणीकाराला अनुरूप अशीच आहे. छोटी छोटी पण अर्थपूर्ण वाक्ये, नाद व लय यांची लेणी जन्मतःच अंगावर घालून आलेली भाषा, निसर्ग व मनुष्य यांच्यांतल्या सहसंवेदनेची जाणीव, इत्यादिकांमुळे आपण त्यांची गोष्ट वाचीत नसून ती ऐकत आहो असें अनेकदां वाटते. या वैशिष्ट्यामुळेच त्यांच्या लघुकथेने संयम, सूचकता, काव्यात्मता आणि अंतर्मुखता या गुणांत मराठी लघुकथेची प्रगति घडवून आणली. 'घार,' 'संस्कार' व 'अतिथि देवो भव' या इथे निवडलेल्या तिन्ही लघुकथांत त्यांचे सर्व गुणविशेष प्रतिबिंबित झाले आहेत.

उदाहरणार्थ 'घार' या कथेत त्यांनी केलेले स्त्रीमनाचे चित्रण पहावे. एखाद्या वहिर्मुख वृत्तीच्या कथालेखकानें हा विषय हाताळला असता तर त्याच्या हातांत त्याचा चोळामोळा झाला असता इतका तो नाजुक आहे. जणुं कांहीं पारिजातकाचे फूलच ! गोष्टींतला नायक व लीला देशपांडे यांच्या मैत्रीमध्ये जी अगुळघनीय मर्यादा आहे, जी पवित्रता आहे, तिची जाणीव वाचकाला करून द्यायला तो असमर्थ ठरला असता. या कथेंतली नायिका नायकाला संध्याकाळीं फिरायला बोलवायला येते, त्याच्याशी मोकळेपणानें हंसत खेळत बोलते, त्याच्या आवडीनिवडीशीं समरस झाल्याचें दर्शविते, त्याची थट्टामस्करी करते. भरतीच्या लोटेप्रमाणे फेंसाळत उचंबळणाऱ्या आणि लाडिकपणानें प्रगट होणाऱ्या तिच्या या मनोवृत्तीच्या मागें जी सूक्ष्म भावना आहे तिचे चित्रण प्रेमकथा म्हणजे कुठला तरी तो आणि कुठली तरी ती यांच्यांतल्या आकर्षणाची गोष्ट असें मानणाऱ्या लेखकाला कधींच करतां येणार नाही. या कथेंतली नायिकेची नाजुक भावना सूक्ष्म सुगंधासारखा आहे. फुलांचे विविध रंग आणि आकार यांचीच चित्रे काढण्यांत दंग होणाऱ्यांना हा अपूर्व सुगंध आपल्या कथेंत चित्रित करणे कठीण आहे. एकीकडे पुरुषाच्या सहवाससुखाची ओढ आणि दुसरीकडे पावित्र्याची तेवढीच उत्कट जाणीव—किती तरल आणि विरोधी भावना आहेत या ! पण त्यांचे रंग कुशलतेनें मिसळून चोरघड्यांनीं या गोष्टींतल्या नायिकेचें चित्र रंगविले आहे. सुंदर वेषभूषा करून आणि मुद्दाम नायकाच्या घरीं जाऊन त्याला ती फिरायला

कां नेते हें तिच्या तोंडून आपण ऐकलें म्हणजे मगच चोरघड्यांच्या कलेच्या सुकुमारतेचें आपल्याला संपूर्ण दर्शन होतें. ती त्याला सांगते, 'आज त्यांच्या पत्राचा अखेरचा दिवस होता. त्यांचं पत्र यायचा दिवस...त्यांचा तो अमूर्त सहवास...माझे मन अगदीं आसावतं...तें पत्र आलं नाही...माझे मनच स्वस्थ होईना ! पुरुषाच्या सहवासाची कशी भुरळ पडते...तो दर्प किती हवासा वाटतो. याची तुम्हांला जाणाव नसेल...मला...आम्हां स्त्रियांना तें कळतें...आणि म्हणून माझ्या मैत्रिणी आज मला नकोशा झाल्या. शिवाय मला माझी जबाबदारी होती. म्हणून तुमच्या-वरोबर मी आलें. तुमच्यावर माझा विश्वास होता.'

'घार'मधलें यौवनाच्या उन्मादक देहलीवर ज़भ्या असलेल्या तरुण मनाचें चित्रण चोरघड्यांनीं ज्या कोमलतेनें केलें आहे, तीच 'संस्कार'मधें मुग्धतेच्या आसपास रंगाळणाऱ्या किशोर मनाचें चित्र काढतांनाहि त्यांनीं व्यक्त केली आहे. चोरघड्यांच्या अनेक कथांत भारतीय संस्कृति व गांधीजीचें जीवन-दर्शन यांचा आविष्कार कमी अधिक प्रमाणांत आढळतो. या गोष्टीत त्यांच्या व्यक्तित्वांतल्या या श्रद्धेचें मोठें मनोहर स्वरूप प्रगट झालें आहे. खेड्यांतल्या शाळेंत शिकणारी तेरा चौदा वर्षांची दोन मुलें—मुलगी मुसलमान, मुलगा हिंदु. मुलगा अवखळ, खोडकर. पण मनानें सरळ. तो मुलगी आपल्याकडून चांगुलपणाची अपेक्षा करते या जागिवेने त्याचा आत्मा जागृत होतो. दिव्यानें दिवा लागावा तसा तिचा सात्विकपणा जणुं कांही त्याच्या मनांत संक्रमित होतो. त्याच्या अंतःकरणावर होणाऱ्या या नव्या नाजूक संस्काराचें या कथेतलें वर्णन वाचकाला उदात्त वातावरणांत नेऊन सोडतें. कथेंतली सलमा त्या मुलाला म्हणत, 'माझे लग्न होईल लवकर. मुलीचं काय लग्न झालं कीं संपलंच सारं. मग मला माझा नवरा शाळेबद्दल विचारील. मी त्याला तुझ्याबद्दल सांगेन. तूं असा आहेस, तसा आहेस, छान खेळतोस, खूप आनंदांत राहतोस. पण माझ्यावर एक गोष्ट सांगायची पाळी आणूं नकोस. ती ही कीं तूं अभद्र बोलतोस, तुझं मन मळलं आहे. मला एवढं तरी देशील ना ?' तिच्या या उत्कट भावपूर्ण आवाहनांनं नायकाच्या उच्छृंखल मनावर जो परिणाम होतो तो चोरघड्यांनीं चार ओळींत अत्यंत सुंदर रीतीनें वर्णन केला आहे. त्यावेळच्या मनःस्थितीचें वर्णन करीत असतांना नायक म्हणतो, 'मी काय बोलणार ?

ओली माती कुंभाराच्या चाकावर आकारित होतांना तिला काय वाटत असेल ? दगडांतून मूर्ति कोरली जात असतांना दगडांना काय वाटत असेल ? विलक्षण वेदना-पण विलक्षण संतोष ! ’

खेडेगांवांतल्या प्राथमिक शाळेचें साधे पण रम्य वातावरण आणि त्यांत हरघडी चालणाऱ्या मुलांच्या खोड्या यांना सूक्ष्म मनोविश्लेषणाची जोड देऊन ‘संस्कार’ ही कथा चोरघड्यांनीं निर्माण केली. गांधीजींच्या जीवनविषयक तत्त्वज्ञानाची मांडणी या कथेंत किती कलात्मक रीतीनें झाली आहे हेंहि पाहण्याजोगें आहे.

‘अतिथि देवो भव’ या लघुकथेंत त्यांचें हेंच कौशल्य आणि हीच काव्यात्म वृत्ति यांचें निराळ्या पार्श्वभूमीवर दर्शन होतें. समाजांतल्या एका सामान्यतः उपेक्षित अशा थराला त्यांच्या प्रतिभेनें इथें स्पर्श केला आहे. लोककथा आणि लोकगीते यांचे चोरघडे अभ्यासक आहेत. त्या वाड्यांतून निसर्गाच्या सान्निध्यांत फुलणाऱ्या ज्या निरागस भावनांचा आढळ आपल्याला होतो त्यांनीं ही कथा नटलेली आहे. पैकू आणि त्याची बायको बायजा या शेतकरी जोडप्याची ही साधीसुधी कहाणी आहे. आपल्यासाठीं वर्षभर काबाडकष्ट करणाऱ्या बैलजोडीची पोवळ्याच्या सणादिवशीं त्यांनीं भक्तिभावानें केलेली पूजा, कृषिजीवनांतल्या या मंगल उत्सवाच्या वेळीं त्यांना अनुभवलेल्या विविध भावना, इत्यादि गोष्टींचें मोठें सूक्ष्म, सुरस आणि सविस्तर वर्णन या कथेंत चोरघड्यांनीं केलें आहे. रुचिपालट म्हणून ग्रामीण जीवनाचीं चित्रे रेखाटण्याचा प्रघात गेल्या पांच दहा वर्षांत आपल्याकडे झपाट्यानें वाढला आहे. पण ही चित्रणें बहुधा नकली अथवा एकांगी असतात. पांढरपेशा माणसाच्या डोक्याची टोपी काढून त्याला मुंडासें बांधलें किंवा शहरांत राहणाऱ्या मध्यम वर्गांतल्या स्त्रीला शेतकरणीसारखें लुगडें नेसवून नदीकांठीं किंवा माळरानावर फिरवून आणली म्हणजे ग्रामीण गोष्ट झाली अशी अनेक लेखक-वाचकांची समजूत झालेली दिसते. खेडेगांवाचें वातावरण अट्टाहासानें चित्रित करणाऱ्या अनेक चित्रकथांकडे पहावें. दैनंदिन जीवनांतल्या सुखदुःखापेक्षां अपवादात्मक घटनांनाच त्यांत प्राधान्य मिळालेलें आढळेल. रासवट भाषा किंवा खेडवळ बोली वापरल्यानें, खेडेगांवांत सर्वत्र दिसणाऱ्या झाडाझुडपांचीं, आंबरायांचीं,

नदीनाल्यांची आणि जत्रा-कुस्त्यांचीं बारकाईनें वर्णनें केल्यानें अथवा दृश्ये दाखविल्यानें ग्रामीण जीवनाचा आत्मा प्रगट होतो असे नाही. त्या भूमात वाढलेल्या जीवांच्या श्रद्धा, त्यांचीं स्वप्ने, त्यांची लहानमोठीं मुकीं दुःखे, त्यांच्या आशाआकांक्षा इत्यादि गोष्टींशीं जां लेखक समरस होऊं शकेल त्यालाच खरीखुरी ग्रामीण कथा लिहितां येईल. हें यश चोरघड्यांनीं या कथेंत मिळविले आहे. Liam o' Flaharty या सुप्रसिद्ध कथालेखकाच्या Reaping Race या गोष्टीची आठवण 'अतिथि देवां भव' वाचीत असतांना मला अनेकदां झाली ती याचमुळे !

या गोष्टीचा शेवटचा भाग मनामधे विचाराचें काहूर निर्माण केल्यावांचून राहत नाही. भारतीय संस्कृतीवर झालेलें पाश्चात्य संस्कृतीचे आक्रमण आणि त्यामुळे आपल्यांतल्या सुशिक्षितांच्या जीवनाला आलेलें यांत्रिक भावनाशून्य स्वरूप यांच्यावर चोरघड्यांनीं या भागांत मोठा विदारक प्रकाश टाकला आहे. सणादिवशीं पैकू आपली बैलांची जोडी घेऊन गांवांतल्या डॉक्टरांच्या घरीं जातो. तो म्हणतां, ' बाई, दारी देव आणले आहेत. पूजा करा. ' सुशिक्षित डॉक्टरांवर बाई दारांतून त्याच्याकडे पाहतात व म्हणतात, ' कसली पूजा करायची रे या बैलांची ? अशिक्षितांचे हे खेळ आणि या समजुती. आम्हांला यांत विश्वास नाही. पूजाविजा काय करायची ? तूं आमच्याकडे आलास. तुला आम्ही ओळखतां. हा घे तुझा इनाम ! ' असे म्हणून आपल्या पुरोगामी प्रवचनावर खूष झालेली ती विदुषी एक रुपयाची नोट पैकूच्या अंगावर फेंकत. रात्री बायजेला हे सारे जेव्हां कळत तेव्हां ती म्हणते, 'लाल्या ढवळ्या आज आपल्या घरचे पाहुणे ! तीं काय आज जनावरं नव्हंत. त्या बाईनी अपमान केला त्यांचा ! कुठाय तो कागद ? तो जहर आहे आपल्याला ! ' एवढे म्हणून जिच्या संसारांत पैची किंमत रुपया एवढी आहे अशी ती अडाणी दरिद्री शेतकरीण सरळ ती नोट तेलवातीवर धरते आणि मग सुखानें झोंपी जाते.

चोरघड्यांच्या या कथा वाचतांना रसिकांना दिवाकर कृष्णांची आठवण झाल्यावांचून राहत नाही. ती व्हावी असेंच दोघांच्या कलात्मक व्यक्तित्वांत साम्य आहे. दोघेही काव्यात्म आणि अंतर्मुख आहेत. गोष्टीकरितां गोष्ट ते सांगत नाहीत. कथानकाची गुंतागुंत त्यांना मोहिनी घालूं शकत नाहीं.

मानवी मनाचे नाजुक धागे उलगडणारे, जीवनांतल्या सूक्ष्म सुखदुःखाकडे आत्मीयतेने आणि चितनशील दृष्टीने पाहणारे कवी आहेत ते. कथा ही गोष्ट (Story) नसून ती कहाणी (Tale) आहे या कोपाईच्या मताशी दोषेहि अंतःस्फूर्तीने सहमत झालेले दिसतात. * गवताच्या नाजुक पात्या-प्रमाणे डुलणारी चिमुकली वाक्ये, छोट्या छोट्या वाक्यांनी केलेली परिच्छेदांची गुंफण, मधूनमधून काव्यात्मतेने त्या निवेदनाला आणलेली परिणामकारकता, दोनदोन चारचार वाक्यांच्या चटकदार संवादांनी स्वभावदर्शन करण्याची हातोटी, इत्यादि आकर्षक विशेष दोघांतहि आढळतात. 'घार' मधले लीलेचे वर्णन आणि दिवाकर कृष्णांच्या 'अंगणांतला पोपट' § या कथेतला आरंभाचा नानुभाईचा परिचय हीं दोन्ही तुलून पाहण्याजोगी आहेत.

'जगांतल्या कुठल्याहि घटनेवर आपली मते हीं असतातच,' 'सुशिक्षित स्त्रीचे अंतिम ध्येय नोकरी अशी आज रुढि पडली आहे,' 'आत्मस्तुतीचा क्षण जसा मागसाला सुख देतो तसेच आत्मनिदेनेहि त्याला कधी कधी वरें वाटते,' 'ह्या देशांतल मुकी जनावरे अनंतकाळापासून अपौरुषेय वाङ्मयाच्या मंत्राप्रमाणे नुसत्या हंवरानांहे अनेक अर्थ व्यक्त करीत आली आहेत'. इत्यादि वाक्ये कथांच्या आघांत किती चपखलपणे आली आहेत व त्यांनी गोष्टीची परिणामकारकता (Point) किती तीव्र केली आहे हे सामान्य वाचकसुद्धा सांगू शकेल. पोळ्याच्या सणाचे चोरघड्यांनी केलेले वर्णन रंग, नाद, आकृति इत्यादि गोष्टी शब्दांतून साकार करण्याची त्यांची शक्ति दर्शविण्याला समर्थ आहे. 'आपल्या बैलजोडीचे नवे रंगीत कासर मोठ्या ऐटांत धरून बायजेचा तृत नजर पति, पुत्र, अतिथि यांच्यावर खिळली असतानाच पोळ्याच्या तोरणांत उभे करायला म्हणून त्याने बैल नदीच्या वाळवंटाकडे काढले' हे त्यांचे एकच वाक्य पाहावे. ते वाचतांच आपल्या डोळ्यांपुढे त्या प्रसंगाचे संपूर्ण चित्र यथातथ्य उभे राहतें. एखाद्या चित्रपटाच्या दिग्दर्शकाने विशिष्ट दृश्याचे (Shot) चित्रीकरण करण्याकरितां, अमूर्त शब्दसृष्टीला समूर्त करण्याकरितां, ज्या सूक्ष्मतेने विचार करावा तीच चोरघड्यांच्या निरीक्षणांतहि आढळते.

* The Modern Short Story by Bates पृ. १३५

§ 'इंद्रधनुष्य' खांडेकर संपादित.

‘ पावसाचा थेंब खंडला होता, ’ ‘ मनाचे पाश दुसरीकडे लागले, ’ ‘ बैलांनीं हंवार केला, ’ ‘ पाठांत रगडे दिले, ‘ घरेलु कपडे ’ इत्यादि चोर-घडयांचे विशिष्ट भाषाप्रयोग त्या त्या ठिकाणच्या वातावरणाला गोडवा आणतात. मात्र इंग्रजी पद्धतीनें कांहीं कांहीं वाक्ये लिहिण्याची त्यांची लकब क्वचित् बरी वाटली तरी अनेकदां ती खटकल्यावांचून राहत नाहीं.

चोरघड्यांनीं दिवाकर कृष्णांची परंपरा पुढे चालविली, एवढेंच नव्हे तर ती विकसित केली. त्यांच्या कथा-विषयांचें वैचित्र्य वाखाणण्याजोगें आहे. दिवाकर कृष्णांनीं आधीं थोडें लिहिलें आणि जें लिहिलें तें सर्व कारण्यानें भारावलेल्या मनानें ! त्यांची कुठलीहि कथा वाचूं लागलें कीं आभाळ अंधारून आल्यावर मनाला जसें उदास वाटतें तसा भास होतो. मानवी जीवन ही एका अदृश्य लहरी शक्तीची क्रूर क्रीडा आहे अशी हाडींप्रमाणें त्यांचीही श्रद्धा आहे कीं काय कुणाला ठाऊक ! चोरघड्यांचा जीवनविषयक दृष्टिकोन त्यांच्या मनानें सर्वस्पर्शी आहे. त्यांच्या कथांतहि कारुण्य पुष्कळ आहे. पण तें केवळ कारुण्य नाहीं. कोमलतेच्या जोडीनें त्यांत वीरत्वहि आहे. जीवनाच्या विविध दशांतल्या लहानमोठ्या अनुभूती त्यांनीं समरसतेनें चित्रित केल्या आहेत.

चोरघडयांच्या कथा वाचल्या म्हणजे जातिवंत लघुकथाकार आपल्या काव्यात्मतेच्या साहाय्यानें कुठलाहि विषय किता कुशलतेनें हाताळूं शकतो याची जाणीव होते. मोपाँसा, चेकाँव्ह, ओ. हेन्री वगैरे जागतिक कीर्तीच्या लघुकथाकारांचे आदर्श १९२५-१९३५ या कालखंडांतल्या लेखकांपुढें होते. कोपार्ड, कॅथेरिन मॅन्सफील्ड, बेटम्, ओ. फ्लॅहार्टी वगैरेच्या कथा लिहिण्याच्या पद्धतीचा अवलंब त्या काळांत क्वचित्च केला जाई. मराठी लघुकथेचा ओघ या नवीन दिशेला वळवून तिच्या विकासाला चोरघडयांनीं फार मोठें साहाय्य केलें.

....१०.....

नव्या लघुकथेचा दुसरा कालखंड १९४० च्या आसपास सुरू झाला. साहित्यांताहे वसि वर्षांनीं पिढी बदळते याचेंच जगुं कांहीं हें गमक होतें.

पहिल्या कालखंडांतल्या चोरघड्यांसारख्या लेखकाचा विकास १९४० नंतरहि होत राहिला. पण असले उदाहरण एखाद दुसरेंच ! १९२० ते १९४० या कालखंडांत गाजलेल्या कथालेखकांपैकी कांहीं गेल्या सात आठ वर्षांत मुके झाले आहेत. उरलेले कांहीं लिहीत असले तरी ते आपल्या जुन्या लिखाणाचा किता खाली धरूनच नव्या पुस्त्या काढीत आहेत. पूर्वीपेक्षा निराळें, अधिक कलापूर्ण किंवा आजच्या काळाला अधिक अनुरूप असे कथालेखन त्यांच्यापैकी एखाद्याकडून अधूनमधून होत असेल. पण सामान्यतः त्या सर्वांच्या चाकोऱ्या आतां ठरून गेल्या आहेत. एका दृष्टीनें हें स्वाभाविकच आहे. बहुसंख्य ललित लेखकांच्या प्रतिभेला कांहीं काळच बहर येतो. ती एखाद्या फुलवेळींसारखी असते. माडासारखें दीर्घ आयुष्य व विपुल आणि सरस निर्मितीची शक्ति यांचें देणें असामान्य प्रतिभावंतांनाच लाभतें. असला एखाद दुसराच प्रतिभावंत प्रत्येक पिढींत निर्माण होत असतो.

१९४० ही सीमारेषा केवळ कथेच्याच नव्हे तर सर्व मराठी ललित वाङ्मयाच्या किंबहुना त्या वाङ्मयाला प्रेरक होणाऱ्या आपल्या जीवनाच्या दृष्टीनेंही फार महत्त्वाची आहे. ही दुसऱ्या महायुद्धाच्या प्रारंभीची वेळ होती. ज्या मध्यम वर्गातून आपले बहुतेक ललित लेखक निर्माण होत आले होते, त्यांच्या अंशतः सुस्थिर अशा जीवनमंदिराला या काळानंतर एकामागून एक असे नवे नवे सुरंग लागू लागले. गेल्या आठ नऊ वर्षांत या वर्गाचे जीवन किती उध्वस्त झालें आहे, त्याने पिढ्यांपिढ्या उराशीं कवटाळून धरलेल्या जीवन-मूल्यांचें वास्तव स्वरूप त्याला कसें प्रतीत होऊं लागलें आहे, हें कांहीं कुणाला सांगायला नको ! या नव्या जाणवेचा परिणाम गेल्या सात आठ वर्षांत वाङ्मयांतल्या काव्य व कथा या दोन क्षेत्रांत अधिक स्पष्टपणें दिसून येत आहे.

१९२५ ते १९४० या कालखंडांतल्या खांडेकर, य. गो. जोशी व चोरघडे या तीन कथालेखकांचे प्रकृतिधर्म भिन्न असले तरी त्या तिघांत एक साम्य आहे. तें म्हणजे त्यांच्या जीवनविषयक दृष्टिकोनावर असलेली ध्येयवादाचा, आशावादाची, मानवी जीवनांतल्या चांगुलपणावरल्या श्रद्धेची छाया ! ही श्रद्धा केवळ कल्पनारम्य (Romantic) होती असें नाही. ती अंध तर नव्हतीच नव्हती. तिलाहि वास्तवाचा आधार होता. पण त्याच बरोबर हेहि कबूल केले

पाहिजे की लेखक या नात्यानें या तिघांच्या मनांची घडण होत असतांना त्यांच्याघर जे कौटुंबिक, सामाजिक आणि जीवनविषयक संस्कार झाले त्यांत प्रक्षोभ नव्हता, अस्थिरता नव्हती, अश्रद्धा नव्हती. गेल्या आठ दहा वर्षांत मानवतेच्या जीवनांत दडून बसलेल्या क्रूर आणि किळसवाण्या वास्तवतेचें खरें-खुरें स्वरूप प्रगट झाले आहे. जणू कांहीं दंभ, लोभ, क्रौर्य यांची पिशाचें तिच्या श्वासोच्छ्वासागणिक बाहेर पडत आहेत, विकट हास्य करीत दीन-दुबळ्या जगाच्या छातीवर तीं नाचत आहेत. जीवनाची ही कट्टु जाणीव १९४० नंतर उदयाला आलेल्या अनेक लेखकांत प्रत्येकाच्या प्रकृतीप्रमाणें सौम्य अथवा तीव्र स्वरूपांत प्रगट होत आहे. लघुकथेच्या क्षेत्रांत तरुण लेखकांच्या अग्रभागीं उभे असलेले भावे, गाडगीळ, गोखले आणि व्यंकटेश माडगूळकर या चौघांच्या कथा पहाव्यात. त्यांतल्या प्रत्येकाचे आत्मीयगुण आणि वाङ्मय-गुण भिन्न आहेत. प्रत्येकाच्या कथा लोकप्रिय होण्याची कारणेहि निरनिराळीं आहेत. पण जीवनाची उध्वस्तता, विफलता आणि प्रसंगां विकृतता यांच्या छाया त्यांच्या अनेक कथांवर पसरलेल्या दिसत आहेत.

अतिवास्तव (Surrealistic) दृष्टिकोनांतून पाहिलें तर जिला मी वर विकृतता म्हटलें तीसुद्धां साधीसुधी वास्तवता ठरूं शकेल असाच सध्यांचा जमाना आहे. ' जल तडागी सडे, वुडवुडे, तडतडे ' हें तांब्यांनीं केलेलें वर्णन अक्षरशः लागूं पडावें असेंच आजचे आपलें सामाजिक मन आणि जीवन झालें आहे. अर्थात् त्याचीं प्रतिबिंबे चालू वाङ्मयांत पडणें अपरिहार्य आहे. 'किडलेलीं माणसें' (कडू आणि गोड), 'हृदय' (कडू आणि गोड), 'काळ काम आणि वेग' (सतरावें वर्ष), 'निर्णय,' (स्वप्न), निष्ठा (स्वप्न), 'सुरामारी' (जन्म-खुणा), 'दुसरी दासी' (जन्मखुणा), 'घर-घर' (तनुजा), 'जान्हवी' (उन्मेष), 'एक बारनिशी कारकून' (अभिरुचि, दिवाळी अंक १९४८) इत्यादि गाडगीळ, भावे, गोखले व माडगूळकर यांच्या कथा पाहिल्या म्हणजे गेल्या सात आठ वर्षांत आपल्या कथालेखकांच्या जीवनविषयक दृष्टिकोनांत आलेल्या या नव्या वास्तवतेचें स्वरूप स्पष्ट होतें. त्यांच्या पूर्वीच्या कालखंडांतल्या कथांत विशिष्ट जीवनमूल्यांविषयीं निश्चित श्रद्धा होती. भविष्याविषयीं साधार आशा होती. पण धरणीकंपानें घर हल्लं लागलें म्हणजे त्यांत व्यवस्थित ठेवलेल्या वस्तूसुद्धां झोकांच्या जाऊन जशा भराभर खालीं पडूं लागतात तशी

त्या श्रद्धेला आणि आशेला आधारभूत असलेल्या मध्यमवर्गाच्या जीवन-विषयक तत्त्वज्ञानाची आज स्थिति होऊन बसली आहे. त्यामुळे पूर्वीच्या कथा-वाङ्मयांत आढळणारी भावविवशता (Sentimentality) मात्र आतां त्यांत कुठेही आढळत नाही. ही अत्यंत इष्ट अशीच गोष्ट आहे. विफलता, विकलता, विषण्णता आणि विकृतता यांची सावली आपल्यावर पडू न देणाऱ्या निरोगी उत्कट भावनांचा विलास अद्यापि या कालखंडांतल्या कथेत प्रकर्षाने प्रगट झालेला दिसत नाही. या संक्रमणकाळांतल्या गोंधळाचा तो परिणाम असू शकेल ! जीवनाच्या मार्गावर फुलापेक्षां कांटेच अधिक आहेत, त्या जीवनाला आतांपर्यंत प्रेरक होत गेलेल्या निष्ठा प्रामाणिक अनुभूतीपेक्षां परंपरागत संकेतां-वर उभारल्या गेल्या होत्या, जीवनाचे मिटक्या मारीत वर्णन केलेले सुभगत्व हा बहुधा प्रेताचा शृंगार असतो, इत्यादि कल्पना नवीन कथालेखकाच्या मनांत मूळ धरून पाहत आहेत. त्यांना पोषक अशीच सारी सामाजिक परिस्थिति आहे. अतिश्रद्धेकडून अश्रद्धेकडे झुकलेला हा लंबक किंचित् मार्गे येऊन स्थिर झाला तर कथावाङ्मयाच्या प्रगतीला त्याचा मोठा हातभार लागण्याचा संभव आहे.

अश्रद्धेची वृत्ति म्हणजे मूर्तिभंजनाचा काळ. आपण जो देव मानीत होतो तो दगड आहे, जीवनाचे खरंखुरं स्वरूप जाणून घ्यायचे असेल तर त्याच्या-वर कर्वांनी आतांपर्यंत घातलेली भरजरी वस्त्रे टरकावून टाकली पाहिजेत, तत्त्वज्ञांनी त्याच्यावर चढविलेले मुखवटे फोडून फेकून दिले पाहिजेत, अशी प्रेरणा या काळांतून कलावंतांना मिळते. नव्या मराठी कथा-लेखकांवरहि तिचा पगडा आहे. त्यांतच फ्राँडच्या मनोगाहनशास्त्राचा उपयोग करून पाश्चात्य देशांत लिहिल्या गेलेल्या कथाकादंबऱ्यांचा परिचय गेल्या दहा वर्षांत आपल्याकडे अधिक दृढ होत गेला. त्यामुळे चालू दशकांतली कथा पूर्वीपेक्षां अधिक सूक्ष्मतेने व कौशल्याने मनोविश्लेषण करीत आहे. ही प्रगति अभिनंदनीय आहे. गाडगीळ व गोखले यांच्या ' थकवा ' व ' कोंकराची कथा ' या गोष्टी ह्या दृष्टीने मोठ्या मोहक आहेत. मनोविश्लेषण हे कथालेखकाच्या हातांतले मोठे नाजुक हत्यार खरे ! पण ते स्थानी अस्थानी वापरण्याच्या मोहांत त्याने गुंतू नये; मनाचे कप्पे, मग अंतर्मनाचे कप्पे, मग त्या कप्प्यांचे चोरकप्पे शोधित बसण्याचा छांदिष्टपणा तो करू लागला तर कथे-

तल्या जावनरसाकडे त्याचें दुर्लक्ष होण्याचा संभव आहे, एवढा इषारा मात्र या बाबतींत देणें जरूर आहे. कथेला कुठलाहि नाजुक-अगदीं सुकुमार-असा विषय चालतो हें खरें आहे. मत्सरानें प्रस्त होऊन आपल्या प्रियतमेचा गळा दाबणाऱ्या तरुणापेक्षां आरामखुचांत निश्चल बसून आपल्या आत्म्याशीं मूक संभाषण करणाऱ्या वृद्धाच्या चित्रणांत जीवनाचें अधिक खोल व विशाल दर्शन होतें असें मॅटरलिकने * म्हटले आहे ते अक्षरशः खरें आहे. पण स्वतः-भोवतीं एकसारख्या गिरक्या घेत राहणाऱ्या लहान मुलाला शेवटीं जशी भोवळ येते, तसें अंतर्मन पिंजत सुटण्याच्या नादाने कथेची सामाजिक बैठक, मनुष्याचे जीवन जेवढें मानसिक तेवढेंच शारीरिकहि आहे याची जाणीव, जीवनमूल्यांची सुसंगति इत्यादि गोष्टीकडे लेखकाचे दुर्लक्ष होतें. मनोगाहनाचा अतिरेक करणाऱ्या नव्या लघुकथेविषयीं Decadence या आपल्या पुस्तकांत The literary culture of our time या प्रकरणांत सी. ई. एम्. जोडने^१ बराच ऊहापोह केला आहे. त्याच्या टांकेचें मर्म आमच्या आज-उद्याच्या कथाकारांनी अवश्य समजावून घेतले पाहिजे. The little cloud^२ किंवा The cracked looking-glass^३ यांच्या तोडीच्या मनोविश्लेषणात्मक गोष्टी मराठी वाङ्मयाला केव्हांहि भूषणभूतच होतील.

अरविद गोखले १९४० नंतरच्या कथेच्या कालखंडाचे एका दृष्टीने प्रतिनिधि आहेत. नव्या लघुकथेचे सर्व विशेष कर्मा अधिक प्रमाणांत त्यांच्या गोष्टींत आढळून येतात. अगदी चाकोरीतून जाणाऱ्या जीवनांतलें, दैनंदिन

* An old man, seated in his arm-chair, waiting patiently with his lamp beside him, submitting with bent head to the presence of his soul and destiny, motionless as he is, does yet live in reality a deeper, more human and more universal life than the lover, who strangles his mistress, the captain who conquers in battle or the husband, who avenges his honour.

1. पृष्ठ २८७-२९६-Decadence

2. Dubliners-By Joyce

3. The Flowering Judas-By Katherine Anna Porter

प्रसंगांतलें काव्य ते रसिकतेनें पाहतात. एवढेंच नव्हे तर मोठ्या कौशल्यानें ते टिपूनहि घेतात. एखाद्या मुग्ध तरुणीनें हातांतल्या नाजुक फुलानें आपल्या मोहक चेहऱ्याला हळुवारपणानें सुगंधी चूर्ण लावावे ना ? तशी त्यांची ही कला वाटते. 'कातर-वेळ' ही त्यांची गोष्ट या दृष्टीनें संस्मरणीय आहे. तसें पाहिलें तर माहेरीं आलेल्या नवविवाहित तरुणीच्या आनंदांनें तरल बनलेल्या मनोवृत्तीच्या चित्रणाखेरीज या कथेंत दुसरें काय आहे ? पण टुमदार दिवाणखान्यांत ठेवलेल्या लहानशा कांचेच्या पात्रांतल्या पाण्यांत चाललेली इवल्याशा माशांची क्रीडा किती मनोहर वाटते ! शब्दचित्राच्या सीमेवर उभ्या असलेल्या त्यांच्या या कथेंतले सर्व बारकावेहि असेच हृदयंगम आहेत. हे एक अगदीं साधें सरळ वर्णन पहा. तें वाचतांना डोळ्यांपुढें किती नाजुक चित्रें तरळू लागतात—

‘मनाच्या मोहळांतून आनंद ओसंडत होता !—अन् त्याभोवतीं सारीं जणं पिंगा घालत होतीं. पानावर जेवावयाला बसल्यापासून भावांनीं नि बहिणींनी थट्टा करायला सुरवात केली. पंतांना कां नाहीं आणलंस, त्यांनीं किती दिवस राहायची परवानगी दिली आहे, जेवण झाल्यावर लगेच नवऱ्याला पत्र लिहावयाला बसणार असशील—एक ना दोन ! लहान मुलें तर जेवण थांबवून तिच्याभोवतीं गोंगाट करूं लागलीं—आक्का, तुमच्या घरीं रेडिओ आहे का ग, अन् तुला म्हणे नवऱ्यानें सायकलवर बसायला शिकवलं आहे ! सावित्रीबाई लेकीला सडळपणें वाढत होत्या; अन् ह्याविना दुसरें कसें कौतुक करायचें हें त्यांना उमजत नव्हतें सोप्यावर अण्णा 'किसरी' वाचांत आंतला कौतुक सोहळा नेत्रांनीं निरखत होते, अन् पत्नीला म्हणत होते. 'आक्काची दृष्ट काढायला विसरूं नकोस ग !’*

दिवसभर आनंदाच्या लाटांवर तरंगत असलेली ही मुग्ध माहेरवाशीण सायंकाळच्या धूसर छाया सृष्टीवर पसरूं लागतांच बेचैन होते. जणुं कांहीं आनंदाची मिठी बसलेलें तिचें मन आतां रुचिपालटाकरितां आसावून जातें. प्रत्यक्ष दुःखाची नसली तरी हुरहुर लावणारी स्मृति तिला हवीहवींशा वाटते. तिच्या मनाच्या या प्रतिक्रियेचे, आणि त्या प्रतिक्रियेला अंशतः कारणीभूत होणाऱ्या निसर्गाचें गोखल्यांनीं केलेलें वर्णन किती संयमित व सरस आहे—

* कातर वेळ—पृ. ६-७ तनुजा

‘ हळुहळु ती मागील दारों आली. बाहेर सायंकाळचें वातावरण पसरलें होतें दिवसभरची धमाल नि रात्रीचा किरकिराट ह्यांमधली नुसती निःशब्दता ! सारें मूक झालेलें—अंतर्मुख बनलेलें ! मन हालवून सोडणाऱ्या वृक्षाच्या भव्य सावल्या, हृदयतळाचा ठाव घेणारें दूरचें धूसर क्षितिज, दडवलेल्या आठवणी उजळणाऱ्या कातरवेळच्या संभ्याछाया, शून्यपणें आजूबाजूला पाहतांच आकाचे मन अगदीं पोकळ पोकळ झालें.....’

...अन् मग अचानक आठवण आली. पुसून टाकलेली, वुजवून टाकलेली. त्या विलक्षण वातावरणांत सारी स्मृति स्पष्ट झाली. किती भावडा नि किती हंसरा चेहरा !—वर्गात नेहमीं पहिला नि माझ्या हृदयांतहि एकमेव ! इतिहासाच्या पुस्तकांतून त्यानं पाठविलेली ती चिट्ठी, अन् तळ्याच्या गणपती-जवळ चोरून झालेली गांठभेट नि आणाभाका. त्याच्या आठवणीनं अश्रूंनीं भिजवलेले क्षण अन् सुखस्वप्नांत डुंबलेलें मन. अविनाश, मी संसार थाटला पण तूं—तूं कुठं आहेस रे ? आतां ह्या कातरवेळी अविनाश, तूं कसली आठवण करीत वसला असशील रे ?...’

(कातर वेळ-पृ० १२ तनुजा)

‘ सावधान ’ × ही कथाहि अशीच काव्यात्म आणि कलापूर्ण आहे. या कथांतल्या कोमलतेप्रमाणें क्रूर, कठोर वास्तवतेचा आविष्कारहो गोखले चानुर्यानें करूं शकतात. त्यांचें सामाजिक मन जागृत आहे. सभोवतालीं थैमान घालणाऱ्या दंभ, अन्याय, विषमता इत्यादि पिशाच्चांच्या लीला त्यांना असह्य होतात. या पिशाच्चांच्या लीलांना बळी पडणाऱ्या दुर्दैवी जीवांविषयी आपल्या सहानुभूतीला भावनाविवशतेचें स्वरूप न येऊं देतां ते अशा प्रकारचे विषय हाताळतात. त्यामुळे कारुण्याला उपरोधाची जोड मिळून त्यांच्या गोष्टींना विशेष धार येते. जान्हवी,^१ सुरामारी,^२ वुजगावणें^३ या कथा त्या दृष्टीने महत्त्वाच्या आहेत, कालानुरूप कथेच्या क्षेत्राचा विस्तार ॥, मार्मिक मनोविश्ले-

× उन्मेष-पृ० १-२०

१ उन्मेष, २ जन्मखुणा, ३ तनुजा.

॥ कोंकराची कथा, विदाय बोन्धु (उन्मेष)

पण §, जीवनाकडे कल्पनारम्य नव्हे आणि अतिवास्तवहि नव्हे अशा दृष्टि-
कोनांतून पाहण्याचें सामर्थ्य †, माणसाच्या मनांतल्या आणि त्याच्या भोवता
लच्या लहानमोठ्या घडामोडींचा सूक्ष्मतेनें नोंद करण्याचे कौशल्य ●, इत्यादि
गोखत्यांच्या गुणविशेषांवरून १९२० नंतर सुरू झालेला मराठी लघुकथेचा
विकास आज कोणत्या टप्प्यापर्यंत आला आहे याची कुणालाहि सहज कल्पना
करतां येईल. दिवाकर कृष्ण, खांडेकर, य. गो. जोशी व चोरघडे यांचें कथा-
लेखन त्यांच्या त्यांच्या सामर्थ्याप्रमाणें विकसित होऊन चुकलें आहे. त्यांचे
स्वरूप यापुढें बदलण्याची शक्यता नाही. गोखत्यांच्या बाबतींत मात्र तसें
म्हणतां येणार नाही. त्यांची कला अद्यापि विकासशील आहे. ते कथालेखनाचे
नवे नवे प्रयोग करून पाहत आहेत. अशा स्थितींत त्यांचीं वैगुण्यं आणि मर्यादा
निश्चितपणानें सांगणें थोडें कठिण आहे. तथापि प्रा. वा. ल. कुलकर्णी × व
श्री. खांडेकर ‡ यांचे त्यांच्या कथांवरले लेख या बाबतींत अभ्यासकांना उपयुक्त
होतील.

....११....

केवळ एक कलात्मक वाङ्मयप्रकार म्हणूनच नव्हे तर जीवनाचें अत्यंत
सूक्ष्म, सरस व सर्वांगीण चित्रण करणारा साहित्यविभाग म्हणून लघुकथेला
यापुढें अधिक मानाचें स्थान मिळत जाणार आहे. वाचकांप्रमाणें लेखकांतहि
तिची लोकप्रियता वृद्धिगत होत आहे. हृदयांतल्या लहान मोठ्या आंदोलनां-
च्या आविष्काराचें उत्कृष्ट माध्यम या दृष्टीनें सर्व देशांतले प्रतिभावंत तिचा
वाढत्या प्रमाणांत आश्रय करीत आहेत. केवळ एक साधीसुधी कहाणी अथवा
मनोरंजक गोष्ट या दृष्टीनें आज तिच्याकडे कुणी पाहत नाही. काव्य, शब्दचित्रें,
लघुनिबंध आणि कादंबरी यांच्या सीमांशीं तिच्या सीमा संलग्न झाल्या आहेत.

§ तो आणि तो, हें मन (जन्मखुणा)

† दुसरी दासी (उन्मेष), ओढ (तनुजा)

● न टाकलेली—तनुजा.

× आजकालचे कथालेखक (सत्यकथा)

‡ अराविंद गोखले यांच्या कथा, (मनोहर, सप्टेंबर १९४८)

ललित वाङ्मयाचा दुसरा कुठलाहि प्रकार लघुकथेइतका लवचिक नाही. विषयांच्या बाबतीत तर तिचें क्षेत्र अक्षरशः अमर्याद झाले आहे. तिचें लघुत्व हें जणुं कांहीं या युगाच्या वेगाचें आणि सुटसुटीतपणाचें प्रतीक आहे, शिवाय आजच्या मानवी जीवनांतली अश्रद्धा आणि अस्वास्थ्य यांचा आविष्कार काव्य किंवा कादंबरी यांच्यापेक्षा तीच अधिक कलात्मक रीतीनें करूं शकते * असे जें बेद्सनें म्हटलें आहे तें जितकें मार्मिक तितकेच अर्थपूर्ण आहे.

अशा या वर्धिष्णु वाङ्मयप्रकाराची मराठींत गेल्या दोन अडीच तपांत जी वाढ झाली तिचा स्थूल परिचय या पुस्तकांतल्या पांच कथाकारांच्या तेरा लघुकथांनीं होईल. त्यांच्या जोडीनें ज्यांनी कथावाङ्मयाची सेवा केली आहे, कोणत्या ना कोणत्या अंगानें कां होईना आपल्या प्रयत्नांनीं ज्यांनी तिची थोडीफार प्रगति घडवून आणली आहे, असे अनेक लेखक आहेत. त्यांच्या पैकीं कांहींचाच इथें उल्लेख करणें शक्य आहे. वरेरकर, विभावरी शिरूरकर, कुमार रघुवीर यांच्या लघुकथांतून प्रगट झालेलें सामाजिक चित्रण निःसंशय हृद्य आहे. हरिभाऊ आपटे, केळकर व गुर्जर यांच्या भाषाशैलीचा वैशिष्ट्ये आत्मसात् करून फडक्यांनीं केवळ कथनाला अनुरूप अशी नवी चटकदार शैलीच निर्माण केली नाही. नव्या लघुकथेची सुटसुटीत व कलात्मक मांडणी करण्याच्या कामीहि त्यांची प्रतिभा खर्ची पडली आहे. तंत्रकौशल्याच्या दृष्टीनें क्षमाबाई राव^१, दौडकर^२ व मांजरेकर^३ यांचीं नांवां विशेष उल्लेखनीय आहेत. या तिघांचाहि फक्त एक एकच संग्रह उपलब्ध असावा ही दुर्दैवाची गोष्ट आहे. चिंतामणराव जोशी व प्र. के. अत्रे हे विनोदी लेखक म्हणून गाजले आहेत. पण 'माझे दत्तक वडील' व 'गुत्यांतला नारद' या हास्यपूर्ण

* 'To my mind it is in every way a finer means of expression of our age of unrest, disbelief and distrust than either the novel or poetry' Page 10, Country Tales.

(H. E. Bates)

१. देणगी.

२. मोत्यांची कुडी.

३. उषःप्रभा

गोष्ठी इतक्याच ' काकूंचे देव ' व ' समुद्राची देणगी ' या त्यांच्या कारुण्यपूर्ण कथाहि आकर्षक आहेत. आजच्या लघुकथेचा कल मनोविश्लेषणाकडे विशेष प्रमाणांत झुकत आहे हें स्वाभाविकच आहे. पण कृष्णाबाई व कमलाबाई टिळक यांनी तशा प्रकारची कथारचना दहा-बारा वर्षांपूर्वीच मोठ्या कुशलतेनें हाताळली आहे. काणेकर * बोकील † व लक्ष्मणराव सरदेसाई ‡ या तिघांचा एक एक कथासंग्रह वाचला तरी त्यांचे लघुकथालेखन किती वैशिष्ट्यपूर्ण आहे याची जाणीव होते. कुसुमावती देशपांडे यांच्या कथा संख्येनें थोड्या असल्या तरी चोरघड्यांच्या बरोबरीनें उद्वेख करावा इतकी त्यांची कला संयमित व सुकुमार आहे. माट्टे, दिघे, भावे, सुखटणकर वगैरे अनेक नव्या जुन्या लेखकांच्या गोष्ठींत लघुकथेचें आधुनिक तंत्र कसोशीनें पाळलें गेलें नाहीं. पण प्रतिभेचें सामर्थ्य व वैशिष्ट्य यांच्यामुळें त्यांच्या अनेक कथा मोठ्या परिणामकारक वठल्या आहेत. कथाकार म्हणून वाचकांपुढे सतत राहणें जमलें नाहीं तरी जातिवंत कथालेखक आपलें विशिष्ट क्षेत्र निवडून त्यांत किती सरस निर्मिति करूं शकतो हें पहायचे असेल तर चिं. य. मराठे यांचा ' गांवरान गोष्ठी ' हा संग्रह पहावा. भावे, गोखले, गाडगीळ वगैरे नव्या पिढींतल्या अग्रेसर कथालेखकांच्या जोडीनें चांगल्या कथा लिहिणारे अनेक गुणी कथाकार ही अधूनमधून दृष्टीला पडतात.

अशा अनेक लेखकांनीं मराठी लघुकथेच्या विकासाला हातभार लावला असला तरी या क्षेत्रांत आपली अजून पुष्कळ प्रगति व्हायची आहे हें फ्रान्स, इंग्लंड, रशिया, अमेरिका, आयर्लंड इत्यादि देशांतल्या लघुकथेचा विकास पाहिला म्हणजे चटकन् लक्षांत येतें. † एखाद्या मध्यम स्थितींतल्या मनुष्यानें आपली पुंजी मोजून पहायची असते ती केवळ आतांपर्यंत आपण काय कमावले हें नीट लक्षांत यावें म्हणून ! पण ती फार मोठी कमाई आहे असें समजून तो आळसावेळ तर त्याच्यासारखा अविचारी तोच ठरेल ! या दृष्टीनें

* काळी मेहुणी.

† गारा आणि धारा.

‡ दांसळलेले बुरुज.

‡ The Modern Short Story—by Bates

मराठी लघुकथेचा थोडक्यांत आढावा घेणारी मंडळी ' श्री. खांडेकरांनी लघुकथेला कांहांस विविष्ट महाराष्ट्रीय वळण लावले, श्री. फडक्यांनी आपल्या डौलदार शैलीने तिला मोहक रूप दिले आणि श्री. य. गो. जोशी यांनी तिला घरगुती लेणे चढविले. पण पराकाष्ठेच्या उत्कटतेमुळे अनिवार्यपणे श्रेष्ठ कथाकार म्हणून नांव घेण्यासारखी महनीय कामगिरी लघुकथेच्या परिसरांत घडली नाही, असे दुदैवाने म्हणावे लागते.* असे जे उद्गार काढतात त्यांचे मर्म आपल्या आजउयांच्या कथालेखकांनी सदैव ध्यानांत ठेवले पाहिजे. गेल्या दोन तीन तपांत जो प्रदेश मराठी लघुकथेने पादाक्रांत केला आहे त्यापेक्षा कितातरा मोठा सुलूख-आणि तोहि अधिक संपन्न-तिला यापुढे जिकायचा आहे, या गोष्टीचे त्यांनी स्वतःला केव्हांहि विस्मरण होऊ देऊ नये.

मात्र तेवढ्यासाठी लेखकांनी आणि वाचकांनी तंत्राचा वाऊ करण्यांत कांहींच अर्थ नाही. पंधरावीस वर्षापूर्वीची परिस्थिति निराळी होती. त्या वेळी सांधा बदलायचा हाता. गेल्या दोन तपांत आधुनिक लघुकथेचे तंत्र आपल्याकडल्या अनेक लेखकांनी चांगल्या रीतीने आत्मसात् केले आहे. या कथांचा वारसा ओघानेच पुढील लेखकांना मिळणार आहे. इतके असूनहि ज्यांना केवळ तंत्राचा विशेष परिचय करून घ्यायचा आहे त्यांनी लघुकथेवरली लहानमोठी उथळ पुस्तके वाचून आपले समाधान करून घेऊ नये. **Narrative Technique** (Thomas H. Uzzell) सारख्या पुस्तकांचा आणि प्रा. लागूसारख्या विवेचकांच्या प्रस्तावनांचा § त्यांनी कसाशीने अभ्यास केला पाहिजे. **Narrative Technique** या पुस्तकांतली लघुकथेची चिकित्सा, तिचे वर्गीकरण वगैरे गोष्टी सुव्यवस्थित असल्या तरी त्याच्या परिचयाने लघुकथेचे बहिरंग निर्दोष कसे करावे हे होतकरू लेखकांना कळू शकेल. पण तिच्या आत्म्याचा विकास लेखकाच्या सर्वस्पाशी व्यक्तित्वांतून, त्याच्या काव्यात्म वृत्तींतून, सामान्य माणसांशी आणि सूक्ष्म सुखदुःखाशी समरस होण्याच्या त्याच्या सामर्थ्यांतून, प्रकृतिधर्माशी सुसंगत अशा त्याच्या उत्कट

* अभिरुचि दिवाळी अंक १९४८, पृ. ३६९ (ना. ग. जोशी).

§ प्रस्तावना, आवडत्या गोष्टी.

जीवनविषयक दृष्टिकोनांतून होतो या गोष्टीकडे त्यांनीं आपलें कधींहि दुर्लक्ष होऊं देऊं नये. *

कथाकाराचें मुख्य कार्य हृदयाच्या पडद्याआड चाललेलें मानवाचे मूक जीवन चित्रित करणें हें आहे. म्हणूनच एका फ्रेंच टीकाकारानें म्हटलें आहे, 'माणसांची स्वप्ने, त्यांचीं सुखदुःखे, त्यांची आत्मसंभाषणें आणि विनयामुळे आणि लज्जेमुळे त्यांच्या हृदयांतले जे अनेकविध भावतरंग त्याला बाह्य जगा-पुढें व्यक्त करतां येत नाहींत ते तरंग कथाकाराच्या कलेमुळे आपल्यापुढें मूर्तिमंत उभे राहतात.' ह्या विशिष्ट दृष्टीनें पाहिलें तर कथानकप्रधान कथा मागें पडून तिची जागा तत्त्वप्रधान आणि मनोविश्लेषणप्रधान कथा घेत आहे ही इष्ट अर्शाच गोष्ट आहे. पण याचा अर्थ चांगली कथानक-प्रधान गोष्ट लिहायला कमी कल्पकता आणि कमी कुशलता लागत असा मुळींच नाही. कथाप्रधान, स्वभावनिष्ठ, तत्त्वनिष्ठ, वातावरण प्रधान असे कथांचे अनेक प्रकार होऊं शकतात. प्रत्येक लेखक आपआपल्या प्रकृतिधर्माप्रमाणें व स्वतःच्या विशिष्ट वाङ्मयगुणाप्रमाणे यांतला एखाद दुसरा प्रकार कुशलतेत हाताळूं शकतो. संगीतांत मोठमोठे गायकसुद्धां ठराविक रागच भावपूर्णतेनें गाऊं शकतात. तसेच हें आहे. मोर्पोसा, चंकाव्ह आणि टर्जानिव्ह यांच्या कथांची तुलना करून त्यांत एकाला श्रेष्ठ व दुसऱ्याला कनिष्ठ ठरविणे हे विद्वत्तेपक्षां अरसिकपणाचेच द्योतक ठरण्याचा संभव आहे. *The gift of the Magi*¹, *England to America*², *The eyes*³, *What*

* The short story is an emphatically personal exposition. What one searches for and what one enjoys in a short story is a special distillation of personality, a unique sensibility, which has recognised and selected at once a subject that, above all other subjects, is of value to the writer's temperament and to his alone—his counterpart, his perfect opportunity to project himself' Page 37-38 (*The Short Story* by Sean o. Faolain.)

1. O' Henry.
2. Montague.
3. Beachcroft.

men live by', The colonel's Lady^१, The beauty of the dead^२, The garden party^३, The tale of a child^४ या सर्व कथा वाचतांना मला मोठा आनंद झाला आहे. पुढेहि अनेक दिवस माझ्या मनांत त्यांचा सुगंध रेंगाळत होता. पण यांपैकीं प्रत्येक कथेनें दिलेला आनंद निराळ्या प्रकारचा होता. त्यांच्यापैकीं प्रत्येकानें माझ्यांतलें जें सुप्त भाव विश्व जागृत केले होतें तें भिन्नभिन्न प्रकारचें होतें.

अशा भावविश्वाची जागृति हीच सुंदर लघुकथेची कसोटी आहे. या कसोटीला उतरणाऱ्या लघुकथा अधिक प्रमाणांत मराठींत निर्माण होतील तर जागतिक वाङ्मयांतसुद्धां तिला मानाचें स्थान मिळूं शकेल.

शाहुपुरी
कोल्हापूर
२२-८-४९

}

वि. स. खांडेकर

-
1. Tolstoy.
 2. W. Somerset Mougham.
 3. H. E. Bates.
 4. Katharine Mansfield.
 5. Joseph Bard.

१ :

मृणालिनीचें लावण्य

“ अयि विद्युत् प्रमदानां त्वमपि च दुःख न जानासि । ”*

त्या प्रसंगाची मला चांगली आठवण आहे. माझ्या लहानशा आयुष्यांतील, अशा अनेक गोष्टीची मला अगदी प्रत्यक्षाइतकी स्पष्ट आठवण आहे. पावसाळ्याचे दिवस होते. -आज त्यांची आठवण झाली, की, माझ्या डोळ्यांचा पावसाळा होतो ! -आकाश ढगांनी अगदी काळंकुट्ट झाले होते; मध्यें वाज चमके, मध्येंच गडगडाट होई. मी लहान होते; अशोकहि लहानच होता. पंधरा वर्षाचें वय होतें त्याचें त्या वेळीं ! माझ्यापेक्षां तो चार वर्षांनीं मोठा !

रात्रीं आठांची वेळ. आप्पा क्लबांत गेले होते. माझीं भावंडें सर्व माझ्यापेक्षां लहान आहेत. त्यांना आईनें आंचवून आंत आणलें होतें. अशोकहि आंचवून आंत आला होता. अशोक माझा मानलेला मामेभाऊ ! नेहमीं आमच्या घरीं तो चार चार दिवस येऊन राहत असे.

मला अंगणांत आंचवावयाला जाण्याचो भीति वाटत होती. आभाळांत म्हातारी हरभरे भरडीत होती, पण मला कांही बाहेर जाण्याचे धैर्य होईना ! आईनें व अशोकानें ‘ मृणालिनी भित्री ’ म्हणून मला पुष्कळ खिजविलें. पण बाहेर अंधार पडला होता ना ? आणि अंधारांत काय काय असेल याचा काय

*“ बाई विद्युत्, बायकांच्या मनाचे दुःख तुला सुद्धां समजत नाहीं कां ? ”

—वसंतसेना

नेम ? भवतव्यता ही अंधारासारखीच नाही का ? तिला कुणी भीत नाही ? पण माझ्या लहानशा मनाला त्या वेळी हे कुठलें पटवयाला ? अखेर अशोक जेव्हां दारांत उभा रहावयाला तयार झाला तेव्हां मी बाहेर आंचवावयाला गेलें.

हात धुऊन तपेली खाली ठेवली असेल नसेल तोंच मोठा गडगडाट झाला. मी धांवत जाऊन अशोकाला बिलगले. त्या वेळी मला काय झालें आणि काय नाहीं हें माझे मलाच सांगतां येणार नाही. आईच्या दृष्टाने मी कांही लहान नव्हतें. अकरा वर्षांची मुलगी म्हणजे कांही लहान नव्हे. पण—मी धावरून गेलें होतें. आई आंतल्या बाजूला कायसें करात होता. अशोकानें मला अगदी जवळ घेतलें. माझ्या तोंडावरून हात फिरविला. कुणी कांहीच बोलला नाही. किती तरी वेळ आम्ही त्याच स्थितीत होतो.

आणि आज !—काळ्याकुट्र अंधाराला भीक न घालणाऱ्या वेड्या वसंत-सेनेचे मथळ्यावर दिलेले उद्गार वाचून मला वारंवार रडूं कोसळतें ! त्या प्रसंगाची आठवण होते, आणि माझा पदर ओला चिब होतो !

मला हे सर्व लिहिणें बरें वाटतें का ? नाही. माझ्या अंतःकरणांतल्या अगदी अंतरपडद्यांतल्या या गोष्टी कुणी वाचल्याचे मला समजलें तर लज्जेने माझा जीव कासावीस होईल. पण वेड्या मृणालिनीच्या मनाला 'जर कधी-काळीं अशोकाच्या हें वाचण्यांत आलें तर त्याला माझे मन समजेऊ, ' एवढ्याच कल्पनेचा विरंगुळा आहे. त्यानें माझ्यापुढें आपले हृदय उघडे केले. तो पुरुष आहे. त्याला धीर झाला. पण बायकांच्या जातीला, त्यांतून माझ्यासारख्या भित्र्या पारीला कसा बरें धीर होईल ?

आज वयाच्या विसाव्या वर्षीच मी आपल्या जन्माची कहाणी लिहितें आहे. या लहानशा अवधीत जें कांही घडलें त्यामुळें मला आतां जगण्यांत प्रेम राहिलेलें नाही. आणि मी फार दिवस जगन असें मला वाटत नाही.

मामी म्हणतात, "मृणालिनीच्या लावण्यांन अशोकाच्या जन्माचं मातेरं केलं," आणि तें ऐकून माझ्या हृदयाला धरें पडतात ! पण त्यांनी तरी तसें कां म्हणूं नये ? अशोक त्यांचा तर प्रत्यक्ष मुलगा, आणि माझा कुणी नव्हे ! पण त्या मातृहृदयाला जें वाटतें तें बोलून दाखविल्याशिवाय रहावत नाही आणि मला भडभडून आल्याशिवाय राहत नाहीं.

सर्वजण म्हणत, “मृणालिनी सुंदर आहे, नाजूक आहे.” आणि—खरें कशाला लपवू!—मला कितीकिती आनंद होत असे ! पण आतां कुणी माझ्या सौंदर्याचो गोष्ट काढली, की, मला कसेसेच होतें. आई विचारते, “कां, अशी गंगरीमोरी कां झालीस ?” पण मी तिला काय सांगू ? आपलें आंसू लपविण्यासाठी मी तिथून उठून जाते.

डॉक्टर म्हणतात, “मला क्षय झाला आहे.” शेजारीपाजारी म्हणतात “ता चांगला सुखांत आहे.” माझ्या मैत्रिणी विचारतात, “तुला काय होतं आहे ?” माझे मन मला म्हणते “वेडे, का उगीच झुरतेस !”

तरुण मुलींना हृदय असतें असे तुम्हीं मानतां ना ? त्या हृदयाला जर ओलावा असेल तर त्याला कां द्राव देतां ? भरलेल्या अंतःकरणाला जरा धक्का लागला तर त्यावर तरंग उठल्याशिवाय आणि त्यांतले पाणी डोळ्यांवाटे सांडल्याशिवाय कसे राहाल ? तरुण पोराने खुद्द झालें कीं, रडावयाला लागतात, म्हणून तुम्हीं हंसतां ! नाहीतर त्यांनीं काय बरें करावें ?

पण निष्ठुरांच्या कोरड्या हृदयावर कशाला मी उगीच अपघात करूं ? रिकाम्या भांड्याला धक्का लागून जर नाद झाला तर आम्हीं बायका तो बंद करतो. रमणीहृदयाला तो ऐकवत नाहीं. मग कोरड्या ठणठणीत हृदयांतला पडसाद कसा ऐकवेल ?

अशोकाचे वडील पुण्याच्या कोणच्याशा खासर्गा शाळेत मास्तर आहेत. सर्वजण त्यांना मास्तरच म्हणतात. अशोकसुद्धां वडिलांना लहानपणापासून मास्तर म्हणून लागला होता. माझे वडील रेल्वेच्या कोणच्याशा ऑफसांत खडकीस नौकर आहेत. माझ्या भावंडांच्या नशिबानें माझ्या जन्माच्या वेळेला आप्पा पंधरा रुपयांवर लागले होते ते चडत चडत आज चारशेंपर्यंत गेले आहेत. आणि मास्तर हे मास्तरच असल्यामुळें चाळीसांवर लागले, आणि आज त्यांना शिकस्त पंचाऐशीं रुपये मिळतात. दोघानाहि बुद्धिबळांचा नाद फार. एकत्र आले, कीं, झाली डोकीं घांसावयाला सुरवात ! मला तर त्यांच्या बुद्धिबळांचा असा राग यावयाचा. जेवावयाला बोलावण्यासाठी मला सत्रा खेपा कराव्या लागत माडीवर ! मास्तरांना वाचनाचा नादहि दांडगा आहे. आमच्या आप्पांना तशी फारशी फुरसत मुळीच होत नसे. आप्पा आणि मास्तर एकाच वर्गात होते म्हणे ! आमच्या आप्पांनीं मॅट्रिक नापा स

ज्ञात्याबरोबर शाळा सोडून नौकरी धरली आणि मास्तर कॉलेजमध्ये होते. पण घरच्या परिस्थितीमुळे बी. ए. कांहीं झाले नाहीत. माझ्या आईचा आणि मामीचा स्नेह फार; आणि त्याचें कारण मास्तरांचा आणि आमच्या आईच्या माहेरचा फार घरोबा ! ते कॉलेजांत होते तेव्हां मामी आमच्या आईच्या माहेरची सासरीं म्हणून राहत असत. कारण त्यांना सासरचें कुणी नव्हतें. नणंदा होत्या, पण त्या आपल्या सासरीं होत्या-तिथें आईची आणि मामींची मैत्री दृढ झाली. अजून मास्तरांना भाऊबीजेच्या दिवशीं आई बोलावल्याशिवाय रहात नाहीं.

अशोक हा मास्तरांचा एकुलता एक मुलगा. त्याच्या पाठीवर मामींचें मूलच जगलें नाहीं. त्यावर त्यांची सर्व आशा होती. पण आज, नेहमीं अत्यंत मायाळू, कधींही न रागवणाऱ्या शांतवृत्ति मास्तरांच्या निराश व विषण्ण चेहऱ्याकडे मला पाहवणार सुद्धां नाहीं. मामींच्या तर डोळ्यांतून पाणी आल्याशिवाय एक दिवस सुना जात नाहीं. कारण-कारण अशोकाच्या बुद्धिमत्तेच्या गौरवामुळें त्यांच्या डोळ्यांतून असंख्य वेळां आनंदाश्रु आले होते. एकदां लहानपणी दिवाळीच्या आधीं मी त्यांच्या घरीं रहावयाला गेलें होतें. तेव्हां तिथें एके दिवशीं वक्तृत्वाच्या सभेंत त्याला पहिलें बक्षिस मिळाल्याचें ऐकून त्यांना जें काय झालें आहे ! त्या वेळेला त्यांना वाटले असेल हा मुलगा आपलें नांव काढील. त्याच्या बुद्धिमत्तेबद्दल त्यांना किती अभिमान वाटत असे !

आणि आज अशोक या नीतिमान् जगांत अत्यंत अनीतीचा ठरून-कवडी-मोल अचूचा होऊन फरारी झाला आहे ! आणि याला कारण ही अभागी मृणालिनी !

आमचे आप्पा सांगत, मास्तरांनीं लहानपणी गरीबीमुळें विद्येसाठी अतिशय कष्ट केले होते. अत्यंत सच्ची आणि निस्पृह अशी त्यांचा वागणूक म्हणून गांवांत प्रसिद्धी होती. आणि कुणी कुणी म्हणत, हेंच त्यांचा पैशाच्या दृष्टीनें उत्कर्ष न होण्याला कारण. ' सुधारक ' म्हणून त्यांना जुने लोक निंदात आगि ' जुने ' म्हणून सुधारक नांवें ठेवात. परंतु दोन्ही समाजांमध्ये त्यांना चंगलाच नान अत्रे. लोक म्हणतात प्रत्येक विषयावर त्यांनीं खोल विचार केला आहे. अशोकाला सर्वांगीण शिक्षण देण्यासाठी त्यांनीं आपलें सर्व बुद्धिसामर्थ्य एकवटून खर्च केलें होतें. बुद्धिमत्ता व सुशीलपणा या बाबतींत

अशोकाचेंच नांव लोक काडीत आणि यामुळें सर्वांना त्याच्याबद्दल फार प्रेम वाटत असे. पण आज जो कोणी ओळखीचा असेल त्याला तोंड दाखविण्याचा लाज वाटूं लागल्यामुळें आईबापांना दुखवून तो कुठें नाहींसा झाला आहे.

आणि अशोक कसा होता हें मी सांगूं लागलें तर तें कसेंसच नाहीं कां ? ज्या मृणालिनीमुळें अत्यंत नीच ठरून तो देशोधडीला लागला तिच्याइतकी त्याची निस्सीम भक्ति करणारी दुसरी कुणी तरी असेल का ?

लहानपणीं-नको मेली आठवण ती ! आठवणीनें, सत्याच्या या छायेनें, जिवाला नसती हुरहुर मात्र लागून राहते-पण राहवत नाहीं-आठवण क्षणाचीच असते, चटक एकदांच लागते. पण पोळलेल्या अंतःकरणाची चुरचुर दिवसभर सरत नाहीं.]

लहानपणीं एखाद्या मुट्टीत अशोक आमच्या घरी येई, आणि चारपांच दिवस राहीं. तो काळ किती आनंदांत जात असे. जातांना आणखी एकदांन दिवस रहा असा हट्ट घेतल्याशिवाय मी कधी राहत नसे. आई मला रागे भरे. पुनः केव्हां येतील असें मी किती वेळा त्याला विचारीत असे. तूं गेल्यावर मला ओकंओकं वाटेल असें मी म्हणें. तो गेल्यावर गॅलरीत मी तशीच किती वेळ उभी राहीं. डोळ्याला पाणीहि येई. वेडी मी ! या जगांत कुणा कुणाचे नव्हे हेंच खरें !

याबद्दल कुणा मला दोष देतां कां हो ? निन्दुरपणांत ज्यांना पुरुषार्थ वाटतो असे लोक म्हणतील “ लहान मुलींनीं इतकें प्रेम करणे चांगलें नव्हे. ” पण लहान मुलींना मला दोष द्यावासा वाटेल का ? मोठमोठ्या खोडांना कशाची विशेष पर्वा नसतं; पण लहानलहान हिरव्या वेळींची गोष्ट तशी नाहीं. अशोकासारख्या आनंदी आणि भारीच प्रेमळ अशा मुलासाठी एकाद्या अज्ञान मृणालिनीनें छंद घेतला तर त्यांत काय बरें झालें ?

दुपारी आई निजली म्हणजे मी, माझा भाऊ, शेजारची यमू आणि अशोक निरनिराळे खेळ खेळत असूं. टक्कापाणी खेळतांना चौघांनीं दिवाण-खान्याचे चार कोपरे धरावयाचे. अशोक मजजवळ येई आणि अगदीं खडी-साखरेसारख्या गोड आणि लहान आवाजांत म्हणत असे, “ मृणाल, कां बरे तूं टक्का घेतलास ? ” मी उत्तर देई “ कोण म्हणतं मी टक्का घेतला म्हणून ? ”

“यमूनं सांगितलें मला हें.” आणि मग—मग खेळाच्या कायद्याप्रमाणें मला यमूला तेंच विचारण्यासाठीं जावें लागे.

“ का ग यमूताई टक्का घेतला ? ”

“ कोण म्हणतो टक्का घेतला ? ”

“ अशोक म्हणतो टक्का घेतला. ”

कधींहि न संपणारा, किवा वाटेल तेव्हां संपणारा हा खेळ असा चालत असे. दोन प्रेमी जीवांनीं जगाच्या कोणत्यातरी कोपऱ्यांत एकत्र यावयाचें; आणि चार प्रेमळ शब्दांचा सहवास होतो न होतो तां वस्तुस्थितीच्या कायद्यानुरूप त्यांपैकी एकाला तो मोह सोडावा लागावयाचा ! जातांना पावलें किती जड होतात ! पण रेशमी बंधनं तोडलीं नाहीत तर सगळा खेळ एकदम बंद पडतो. शेवटी अशोक टक्का विचारण्यासाठी आला म्हणजे त्याच्या शर्तीच्या गुंडीशी खेळत मी त्याला म्हणे, “ पुरे झाला बाई हा खेळ ! मला नाहीं आग्रहत अमलं. आपण दुसरं कांही तरी खेळूं या ना. ”

आज, मोठेपणीं, मी कळतीसवरती झालें आहे. या गोष्टीची आठवण झाली म्हणजे अमें होतें अगदी ! अशीच आज पहाटे मी जागी झालें. पुनः झोंप म्हणून येईना ! किती तरी गोष्टींचें मनांत काहूर सुरू झालें. शेवटीं चैन पडेना म्हणून मी पुढच्या माडींत आलें. सकाळची पवित्र वेळ होती. निसर्गाचा टक्कापाण्याचा खेळ चालला होता. निशेनें अरुणाशीं हितगुज केलें. अरुण पूर्वादेशेकडे आला. “ का ग प्राची टक्का घेतलास ? ” “ कोण म्हणतं टक्का घेतला ? ” “ प्रभाकर म्हणतो टक्का घेतला. ” अरुणाने निशेचें नांव घेतलें नाही, प्रभाकराचें घेतलें. ज्यानें टक्का म्हटला त्याचें नांव ध्यावयाचें नाहीं. प्रेमाच्या खेळांत परत येण्याचें नांव नाहीं, सारखें फेर घेत राहिलें पाहिजे. पूर्वादेशा प्रेमानें—कीं लज्जेनें, कळलें नाहीं—आरक्त झाली. भगवान् प्रभाकरांच्या जवळ जाऊन ती म्हणाली,

“ कां हो प्रभाकर, टक्का घेतलात ? ”

“ कोण म्हणतें टक्का घेतला ? ”

“ पश्चिम म्हणते तसं. ”

आगे भगवान् पश्चिम दिशेला टक्का विचारण्यासाठीं उभ्या क्षितिजाचा प्रवास करूं लागले. प्रेमासाठीं कोण काय करणार नाहीं ? मीं आपल्या अश्रूंनीं

त्या सर्वांची पूजा केली. आज सर्वंध दिवसांत मला कामधाम सुचलें नाहीं; किती किती आठवणी झाल्या; किती किती कल्पना आल्या; कितां रडूं आलें ! आणि वाटलें एकदां, जीव यावा म्हणजे हा कंटाळवाणा खेळ सरेल तरी. एकदां वाटलें, अशोक पुनः भेटेल का ? आणि त्याच्याशी पुनः टक्कापाणी खेळतां येईल का ? एक मन म्हणे, “ मृणालिनी, एका कुलीन घराण्यांतल्या मुनेनें असा भलताच ध्यास घेणे हे पाप नाहीं का ? ” दुसरें मन म्हणे “ अशोकाच्या पवित्र मूर्तीभोंवतीं पापाची कल्पना तरी शक्य आहे का ? ” पण लगेच वाटे, “ आपल्या हातून एकच चूक झाली, ती झाली नसती तर आपण अशोकाच्या दर्शनाच्या सुखाला तरी आंचवलों नसतां. ” एक नि दोन ! उधळलेल्या तरुण मनांत काय काय येईल याची गणती कशी करतां येणें शक्य आहे ?

प्रेम करणे फार सोपें आहे. मुलींच्या जातीला तर तें कांहींच कठीण नाहीं. पण तें लपवणे किती कठीण आहे ! आईबाप मुलींची लग्नें करून देतात. ते दुसऱ्यांचें धन, आणखी कांहीं धन भरतीला घालून, ज्याचें त्याच्या स्वाधीन करतात. तो धनपति ‘ लक्ष्मी चंचल आहे, ’ या सूत्राची आठवण करून तें धन घराच्या आणि बाहूंच्या कोठारांत कोंडून ठेवतो. कांहीं कांहीं घरांत लक्ष्मीहृदयाचे पाठ भटजीकरवी करण्याचा प्रघात आहे; पण घरीं आलेल्या लक्ष्मीला हृदय असेल अशी कल्पना कुठेंच नसते. ती लक्ष्मी आपल्या हृदयाचा आधी खून करते आणि मग आपण झुरून झुरून मरते. वृद्ध स्त्रिया म्हणतात, “ अलीकडे तरुण मुली फार मरतात बाई ! ” कांहीं म्हणतात “ विचारीच्या नशिबीच नाही संसारसुख भोगायचें ! ” दुसऱ्या म्हणतात, “ कालयुगांत बाई हे असंच चालायचें बरं ! ”

पण तरुण मुली असेच म्हणतील का ? मला असं म्हणतील, कीं, तूं प्रेम केलेंस ही चूक केलीस ? माझ्या सासुबाई कोणत्याहि गोष्टीला म्हणतात, “ शिकलेल्या मुलींचं हें असंच बरं ! ” शिकलेल्या मुली प्रेम करतात, आणि शिकण्याचीहि संधि ज्यांना कुणी दिली नाहीं त्या मुली प्रेम करात नाहींत का ? प्रेम करण्याचा दोष आम्हांला अंगचाच आहे. कुणी दोष दिल्यानें काय होणार आहे ? आणि त्या वेळीं लहानपणीं मां कुठें बरें शिकलेली होतें ?

आम्ही त्या वेळीं रहात होतो त्या घराला मागील दारीं अंगण हांतें आणि

त्या अंगणांत एक मोठें बकुळीचें झाड होतें. त्याचीं गळलेलीं फुलें आम्ही वेचीत होतो. देवासाठीं म्हणून आम्ही त्याचे हार करीत होतो. पण देवाला कुठें होती आमच्या फुलांचा गरज ? आई सकाळीं उठे त्या वेळीं ताम्हणभर फुलें वेचून ठेवी. झालें, ते हार माझ्या आणि यमूच्या वेणींत खर्च होत. मी अशोकाला म्हणे “ तुला देऊं का मी एक छानसा गुच्छ करून ? ” तो उत्तर देई “ कांहीं नको, जवळ बाळगायचे श्रम कशाला पाहिजेत ? तुझ्या वेणीतल्या फुलांचा नाही का मला वाटेल तेव्हां वास घेतां येत ? ”

बकुळीच्या लहान फुलांचा वास दुरून इतका येत नाही पण जवळून त्यांचा सुगंध असा गोड येतो ! अशोक तर आपला म्हणे, “ मृणाल, खराखर हा या फुलांचा वास येतो आहे का, तुझ्या केसांचाच वास आहे इतका सुंदर ? ”

एकदां आम्ही त्याला सागरगोटे खेळण्याचाच आग्रह केला. त्याला खळत आलें म्हणून आमच्यावर डाव थोडाच करतां येणार ? झालें; त्याच्या अंगावर डाव आला. आम्ही त्याला बायकोचें नांव घे म्हणून त्याच्या पाठांस लागलो मीं त्याला म्हटलें, “ इतकं कोडं कसलं त्यांत ? भारीच हा आहेस तूं ! माझं नाहीं शंभरदां नांव घेत ? तसंच आपल्या बायकोचें घ्यायच. लग्न नसलें झालें तरी बायकोचें नांव घ्यायला काय हरकत आहे ? ” त्यानें मला सांगितलें “ वेळ आली म्हणजे माहेरचें आणि सासरचे दोन्ही नांवें सांगेन वरें तुला. ”

मीं पुनः म्हटले, “ पहा वरं, आठवण ठेवशील ना या गोष्टीची ? ”

मला हें सगळें कसें वारंवार आठवते ! अशोकाला याची आठवण होत असेल का ? माझें लग्न झाल्यानंतर दोनतीन वर्षापूर्वीं त्याला किती तरी मुली सांगून आल्या. सर्वांनी जंग पछाडलें पण “ मी आजन्म अविवाहित राहण्याचो प्रतिज्ञा केली आहे ” असे त्यानें सर्वांना सांगून सोडले.

अशोकाच्या शाळेंत त्याचा एक मित्र होता. त्याचें नांव रामभाऊ. त्याच्या वडिलांचें नांव भिकंभट. त्याला एक बहीण होतां माझ्याएवढीच. या दोन मुलांच्या लहानपणींच त्यांची आई वारली होती. भिकंभट हे भिक्षुकी करीत. कांहीं लहानमोठें कार्य झालें, कीं, त्यांना आम्ही पुण्याहून मुद्दाम बोलावात असूं. अशीच एकदां रामभाऊची बहीण आपल्या वडिलांबरोबर आली होता. झाले, आमचें दोघींचें सूत जमलें. अशोकाच्या गोष्टी निघाल्या. तिनें सांगितली त्याच्या शाळेंतली गोष्ट. ती सांगत नव्हती. मी तिचीं किती आर्जेवें

केलीं ? ती म्हणाली “ भाऊनं ती मला सांगितली व सांगतांना कुणाला न सांगण्याची शपथ घेवविली आहे. ” मी तिच्या पायां पडलें. किती किती मन वळविण्याची खटपट केली. अशोकाचा गोष्ट होती ना ? झालें तर मग. ती शेवटीं एकदांची प्रसन्न झाली व तिनें हकीकत सांगितली. त्या वेळीं तिनें ती सांगितली नसती तर किती बरें झालें असतें ! आज माझ्या अंतःकरणांला इतक्या जांचण्या तरी झाल्या नसत्या. शाळेंत अशोकाचें एक लहानसें मित्र-मंडळ होतें. त्या मित्रमंडळानें कितीतरी प्रकारचे बेट केले हांते. एकदां सहज अशोकानें त्यांच्याजवळ आपल्या मनींचें हितगुज बोलून दाखविलें, की, “ मृणालिनी माझ्या मनाला आली आहे. तिच्याशिवाय मी दुसरीशा लग्न करणार नाही. ” झालें, त्यांना काय ? तोच चेष्टा करावयाला विषय झाला. वर्ग चालला असतांना कुणीतरी हळूच ‘ मृणालिनी ’ म्हणतो व अशोक खजील होतो. सुटीत सगळ्या मृणालिनीच्या गोष्टी. अशोक फार हुशार आणि मनमिळाऊ असल्यामुळें सर्वांचे त्यावर फार प्रेम आहे. तो सगळ्यांना उदाहरणें सोडवून देतो व सर्वांशी मैत्रीने वागतो. इत्यादि इत्यादि. हीच तिची हकीकत. ती ऐकून मला जें काय झाले आहे ! मी तिला म्हटले, “ बराच लबाड आहेस कीं ग ! तुला वाटेल तें बनवून बरें सांगतां येतें ! जा; अशा माझी थट्टा करतेस. काय ? मी रडेन वघ अशान ! बोलूं नकोस माझ्याशा. मैत्रीण म्हणे ! दुसऱ्याला चिडवायचं असं ! ”

त्या दिवशीं मीं आपली बकुळीची माळ डोक्यांत घातली नाहीं. दिवाण-खान्यांत एक कृष्णाचें चित्र होते त्याला वाहिली. किती वेळ तरी मार्डावर जाऊन मी एकटीच वसलें होतें. एकटीच वर काय करीत होतास म्हणून आई रागें भरली. मला आनंद झाला होता. तिच्या बोलण्याचें मला कांहींच वाटले नाहीं. अशोक पुनः भेटेल कधीं, असें मला होऊन गेलें होतें.

दिवसामागून दिवस गेले. या गोष्टीनंतर अशोकाची माझी दृष्टभेट झाली ती माझ्या लग्नांत ! कारण-देवाच्या मनांत तसें होतें. या गोष्टीनंतर सुमारे तीन वर्षांनीं माझें लग्न झाले. लग्नांत म्हटलें तर मी लहानच होतें. पण आमचा हिंदु समाज हें लहानपणचें सुख कुणालाहि फार वेळ मिळूं देत नाही. आम्हां हिंदु मुलींचें हेंच विशेष आहे, कीं, आम्हां लहानपणीं फार लहान असतों आणि नंतर एकदम मोठ्या होतो. तसेच माझें झालें. एके दिवशीं मी

आपली वडील माणसांच्या दृष्टीला फार मोठी दिसू लागलें. तीन वर्षांच्या अवधीत मलाहि जगांतल्या अनेक गोष्टी चांगल्या समजू लागल्या होत्या. त्यांत होंह समजून आले, की, आतां लहान मुलीसारखे वागून चालणार नाहीं.

या तीन वर्षांत अशोक आपल्या मामाकडेच होता. त्याच्या मामाला म्हैसूरकडे एका व्यापाऱ्याकडे नौकरी होती. सातवी इयत्ता झाल्याबरोबर त्यानें त्याला तिकडे नेला व म्हैसूर सरकारच्या यंत्रशाळेंत त्याला घातला होता. मास्तरांचाहि अशीच इच्छा होती, की, आपल्या मुलांनें असेच कांहींतरी व्हावें. भिकंभट वारले. त्यांच्या दोन मुलांना त्यांच्या चुलत्यानें वऱ्हाडांत नेलें. तिथें रामभाऊ कॉलेजांत शिकत आहे आणि त्याची वहीणही इंग्रजी सहावांत आहे म्हणे. अजून तिचे लग्न झालेलें नाहीं. तीन वर्षे अशोक म्हैसुरास होता. पण दुर्दैवाने शेवटीं इंग्लंडला पाठविण्याच्या ऐन परीक्षेच्या वेळीं तो आजागी पडला. झालें. दुसरीं मुलेंानवडून आली. याचा नंबर पाहिला असून दोन वर्षे त्याला स्वस्थ वसावें लागलें. माझ्या लग्नाच्या आधीं नुकता आठ दिवस तो परत आला. शेवटीं त्यानें असें ठरविलें कीं, एक वर्ष पुण्यास कॉलेजांत काढून मुंबईच्या व्यापारी कॉलेजांत शिकून पुढें काय तो इंग्लंडला जाण्याचा विचार करावा.

मला चांगलें आठवतें. अशोक म्हैसूरहून आला त्यानंतर त्याची व माझी पहिली दृष्टादृष्ट झाली, त्या वेळीं मी गौरीहराची पूजा करीत होतें. मामी व मास्तर दोन दिवस आधीं आलीं होती, पण अशोक कांहींतरी निमित्त काढून डेक्कन कॉलेजांत आपल्या मित्राकडे राहिला होता. माझें लग्न पुण्यासच झालें. लग्न मोठ्या थाटांत झालें. कारण नुकताच आप्पांना दोनशेंचा साडेतीनशें रुपये पगार झाला होता. लग्नाच्या दिवशी सकाळीं तो आला, आणि थेट देवघरांत येऊन माझ्यापाशीं उभा राहिला. मला कसेसेच झालें. मी आपली खाली पाहून देवाला तांदूळ वाहूं लागलें. किती वेळ तरी अशोक माझ्याकडे सारखा पहात होता. घरांत चोर्हीकडे कोण गर्दी चालली होती. माझ्या मनांत काय थोडा धुमाकूळ चालला होता ? मला वाटत होतें, “अशोक लहानपणचें सर्व विसरला असेल, पण मी कांहीं विसरलें नाहीं.” एकंदरींत मी लहानपणच्या स्वर्गातून वस्तुस्थितीच्या मृत्युलोकांत

येत आहे. आणि अशोक त्या स्वर्गातला देवदूत माझ्याकडे जड दृष्टीनें पहात आहे हेंच खरें ! आतां काय बरें म्हणेल मला हा ?

पण अशोक कांहींच बोलला नाही. कसें काय असा नुसता कुशल प्रश्न सुद्धां न विचारतां तो निघून गेला. जाण्यासाठी तो वळतांच मी त्याच्याकडे पाहिलें तों हातांतील रुमालानें डोळ्यांची टोकें पुशीत तो बाहेर निघून गेलेला दिमला. जवळपास कुणी नाही असें पाहून मी गौरांहराला मनमुराद अभिषेक केला, आणि मामी येताहेत असें दिसतांच चटकन् अष्टपुत्रांनं डोळे पुसले. माझ्या अंतरांत कोणसें म्हणत होतें, “ स्वर्गांत आणि सृष्टींत इतकाच फरक आहे बरं ! ”

लहानपणाच्या आपल्या आशा आणि इच्छा अगदीं वेडेपणाच्या असतात. कारण त्या वेळीं आपणाला व्यवहार आणि शक्यता-अशक्यता यांचें ज्ञान नसतें. नुसती इच्छा करण्यानें कोणतीहि गोष्ट प्राप्त होतेच असें नाही, अशी कदाचित् अशोकानें आपल्या मनाची समजूत करून घेतली असेल. पण मला आपलें त्या वेळीं वाटत होतें-खरें सांगणें हें पाप असलें तरी तें आतां सांगतें-वाटत होतें, कीं, अशोकाला न देतां मला दुसऱ्या कुणाला देत आहेत हें वाईट आहे. मला त्याच्यांतच सुख झालें असतें. पण मुलीच्या जातीला असें स्वतःशीं म्हणणें म्हणजेसुद्धां गैरच नाही का नीतीच्या दृष्टीनें ?

मला एका वऱ्याचशा श्रीमंत घराण्यांत दिली. माझे चुलत मामंजी डेप्युटी कलेक्टर आहेत. सख्खे मामंजी सातान्यास सरकारी दवाखान्यांत असिस्टंट आहेत. आजेमामंजी शाळाखात्यांत इन्स्पेक्टर हांते. तिकडची स्वारी लग्नांत डेक्कन कॉलेजांत प्रीव्हिडमच्या वर्गांत होती. दान हजार रुपये हुंडा दिला. पत्रिका चांगली जमली होती. आणखी काय पाहिजे ? असें असतांना मी किंवा अशोकानें खुळ्यासारखें वाईट वाटून घ्यावें हा कितती बरें वेडेपणा ! आणि शिवाय कुलीन घराणें असल्यामुळें दागिने भरपूर ! अशोक काय, एका शाळा मास्तराचा मुलगा. मुलीला सुख लागावयाचें म्हणजे माहेरच्या ऐपतीचें तरां स्थळ पाहिजे ! अशा प्रकारची भाषा माझ्या माहेरीं निघे, आणि मला मोठें नवल वाटे. सगळा आपला हिशेबी मामला. हृदयाचो मात्र खिसगणता कुठेहि नाही. मला आपलें लहान मुलीला वाटे “ संसार म्हणजे एक मोठी गिरणी तर नाही ? ” एक मात्र दिसून आलें, अशोकाचा आणि तिकडचा फार स्नेह होता.

माझ्या लग्नाला तीन वर्षे झाली. या अवधीत स्वाभाविकच पण अनेक गोष्टी घडल्या. सासरच्या सर्व माणसांचे स्वभावगुण कळून आले. तिकडची ओळख झाली. लग्न झाल्याबरोबर जे मला 'कसें होईल, काय होईल' असें वाटत होते ते 'कसे झाले, काय झाले' असे आतां वाटू लागले! मी कोणतीहि गोष्ट मनाला जास्त लावून घेणारी मुलगी आहे असें आई म्हण. खरेहि असेल कदाचित्. पण मला पूर्ण कळून आले, की संसारांत आपण खऱ्या सुखाची अपेक्षा करूं नये.

अशोक मात्र या अवधीत अगदीं मोकळेपणानें वागूं लागला. तो मुंबईस व्यापारी कॉलेजांत होता. सुटींत पुण्यास येई तेव्हां मी माहेरीं असले तर तिथें आठआठ दिवस येऊन राही. सासरीहि तिकडच्या स्नेहाखातर एखाद्या वेळीं येत असे. भेटला, की, सुखदुःखाचा चौकशी करी. मी मात्र मोकळेपणें फारशी त्याच्याशी बोलत नसे. पुनः त्याची आनंदी वृत्ति चहूंकडे दिसून येऊं लागली. स्वतःच्या लग्नाची मात्र तो गोष्ट काढूं देत नसे. मला जरा हायसें वाटले. अशोक जर पूर्वींचें विसरून गेला असला तर बरें झालें. त्याला तरी सुख लागेल. तो भेटला म्हणजे मला जरा बरे वाटे. मामी आणि मास्तर यांचाहि माझ्या सासरी घरोदा बराच होता. तरी श्रीमंत व गरीब इतका फरक होता. मला एकटीच्याच जिवाला काय ते समाधान नाही. बाकी सर्व सुखांत आहेत असे मला आपले वाटत होते. मला जें कांही पाहिजे होते ते मात्र सासरी मिळालें नाही, हें खरे.

तिकडचा स्वभाव अगदीं मनमोकळा आहे. वर्ण आपला-हिंदु स्त्रिया पतीच्या रूपाचा कधी चिकित्सा करांत नाहीत पण-वर्षाकालच्या मेघाप्रमाणे ! वृत्ति आनंदी. सगळ्या मुलीचा संसार होतो तसाच माझाहि होत होता. लोक म्हणत, " काय प्रेमळ जोडपे आहे ! " तिकडून म्हणणें होई, " किती सुंदर आहेस तूं ! " मी स्वतःशी म्हणें, " मां सुंदर एवढ्याचसाठीं माझ्यावर प्रेम आहे का ? " यमू मला म्हणत होती, " स्वतःच्या संसारासंबंधी Skindeep म्हणतात ना, तसाच बाई प्रेमाचा प्रकार ! " ही रहस्ये कोणाला सांगूं नयेत. पण खरें खरें मनीचे गूज सांगावयाचें म्हणजे मनें कांही जमलीं नाहीत. किती जणींचीं संसारांत खरोखर मनें जमत असतील बरें ?

मला मास्तरांच्या प्रेरणेनें शिक्षक ठेवून आप्पांनीं संस्कृत व इंग्रजी शिक-

विलें. इतकें, कीं सगळे मला सुशिक्षित म्हणत. यमू तर काय हायस्कुलांतच जात होती. सासरच्या मंडळींनीं मला सुंदर म्हणूनच विशेष पसंत केली होती. पण घराणें पडलें बालबोध. तेव्हां माझ्या सुशिक्षितपणामुळें बरीच अडचण होत असे. सासूबाईचा तर मजवर जाहीर आरोप असा, की, “ मी सुशिक्षित आहे आणि म्हणून तिकडचें मन अगदी मुठीत ठेवलें आहे. ”

मला देवी आल्या. पण त्या अवधींत घरांत असून माझ्या खोलीत पाऊल सुद्धां टाकलें नाहीं. प्रसंग नव्हता असं नाहीं. पण इच्छा नव्हती. देवाच्या आजारांत मनुष्य त्रिद्रूप होतें ना? झालें तर; तिकडचें मन मुठीत माझ्या, त्याची परीक्षा झाली. पण सुदैवानें-खरें म्हटलें तर दुदैवानेंच-मी त्या आजारांतून उठलें. एवढ्यानेच झालें नाहीं. देवीनें कांहीहि खून माझ्या रूपांत ठेवली नाहीं. नाहीं म्हणावयास डाव्या गालावर एक अगदीं बारीक खळ होनी. पण सगळे म्हणत ती मुळीं सौंदर्यांत भरच पडली आहे.

आणि आजच्या या स्थितीचें कारण हेंच झालें, कीं, देवीनें माझ्या रूपांत भर टाकली. पुढें काय होणार होतें तें जर आधीं कळलें असतें तर—

त्यानंतर चुलत मामंजीचो पुण्याहून बदली झाली. तिकडून कॉलेजच्या बोर्डिंगांत राहणें झालें. मी सातान्यास मामंजी (सख्खे) डॉक्टर होते तिथे अर्थात् सासरीं म्हणून रहावयाला आलें. माझ्याच अभागिनीच्या नशिबीं पुढील प्रसंग यावा कां? म्हणूनच म्हणतें मी, कीं, माझ्या रूपांमुळें सर्वनाश झाला ! मृगालिनी सुरूप होती म्हणून कितीतरां लाजिरवाण्या गोष्टी घडल्या. जीं गोष्ट घडली ती कुणाला सुद्धां खरी वाटणार नाहीं, आणि ती कुणाला सांगावयालाहि कुणाचें मन घेणार नाहीं. पण तींमुळें अशोकासारखा सद्गुणी मनुष्य वनवासी झाला. कुलीन बालबोध घराण्याला अत्यंत कलंक आणणारी ती गोष्ट ! पण घडली.

साधारण घरच्या मंडळींत ही भाषा होतीच, की, चुलत मामंजी जितके सज्जन आहेत, तितकी चांगली कांहीं मामंजीची नजर नाहीं; आणि त्याचें प्रत्यक्ष अप्रत्यक्ष प्रत्यंतर मलाच-त्यांच्या सुनेला-आलें. सासूबाईना या गोष्टीची जाणीव नसेल असं नाहीं. पण माझ्या चांगुलपणाची वाहवा झालेली त्यांना मानवत नव्हतीसैं दिसतें.

एके दिवशीं दुपारीं मी पुढील दारीं नळावर सोऱ्यांत घातलेले कपडे धूत

होते. मामंजी सोप्यांतल्या झोपाळ्यावर एक वर्तमानपत्र हातांत घेऊन सिगारेटच्या नादांत वसले होते. दोन वाजण्याचा सुमार असेल. सासूबाई शेजारी गेल्या होत्या. घरांत कुर्णा नव्हते. सकाळी मी न्हालें असल्यामुळें माझे ओले केस माझ्या पाठीवर लोळत होते. थंडीचे दिवस होते. चक्रे उन पडले होते. सर्वत्र शांत होते. अशा वेळी मनुष्याच्या मनांत कांही तरी विचार आल्या-शिवाय रहावयाचे नाहीत. मला अशोकची आठवण झाली. तो या वेळी काय करीत असेल, या कल्पनेंत माझे मन तल्लीन झालें. किती तरी वेळ निघून गेला. मामंजी आपले वाचीत होतेभे दिसले. मी धुणी संपवून आंत गेलें. तोच त्यांनी 'सूनबाई,' अशी हांक मारली. आवाजांत कंप होता. मला कसेसेंच झालें. नेहमी कधी वाटत नसे पण तेव्हां वाटलें खरें. 'पाणी आण पाहूं जरा,' असे पुढें शब्द ऐकू आले. मी घरांतून तांब्या आणि वाटी आणून झोपाळ्याच्या पायथ्याशी ठेवली आणि-आणि त्यांनी चटकन् माझा हात धरिला. मी धावून गेलें. स्त्रीहृदयाला अशा प्रसंगी पुढें काय होणार आंहा याची सहज कल्पना येते. त्यांनी ती अमंगळ मागणी केली. मला रडूं कोसळलें. मला चांगले आठवतें, मी त्या वेळी 'अग आईग !' म्हणून मोठ्याने ओरडलें सुद्धां. पण स्तब्ध हवेंतून नुसता पडशब्द आला. मामंजीनीं हात सोडले. मी पुढील दारांतून धूम पळालें. सारखें रडूं येत होते. शेजारी गेले, सासूबाई होत्या तिथें. मी भ्यालें म्हणून सांगितलें. कसली भीति वाटली हे सांगतां येईना. घरांत कुर्णा सोबत नसली म्हणजे भीति वाटते, रात्री अंधार पडला म्हणजे भीति वाटते. मला कसली भीति वाटली? असल्या मानवी राक्षसाशिवाय खरोखर स्त्रियांना दुसरी कसली भीति आहे! असा हजारांत— दहा हजारांत एखादाच पापी निघत असेल. तोच इतरांच्या जन्मांचें नुकसान करतो. सासूबाई शेजारणांसह घरीं आल्या. मामंजी त्या वेळी घरांत नव्हते. घर सताड उघडे होतें. मला जरा धीर आला. संध्याकाळी साळसूदपणें मामंजी घरी आले. मी आईला लिहिलें, की, "मला येथून ताबडतोब न नेशील तर मी जीव देईन लगेच." आणि मी जीव दिलाह असता. तिसऱ्या दिवशीं आप्पा स्वतः येऊन आईच्या प्रकृतीची सबब सांगून मला घेऊन गेले. ही गोष्ट मी आईच्याजवळ आणि तिकडच्याजवळच फक्त सांगितली. इतरांना एवढीच कुणकुण लागली, कीं, कांहीं तरी विशेष घडलें.

त्यानंतर मी साताऱ्याला गेलेच नाही. “ तुम्ही तिला साताऱ्याला पाठ-
विलीत तर मी तिचें तोंड पाहणार नाही. ” असे आप्पांना पत्र आले होतें.
कधीं कधीं मी चुलत सासरीं जाईं ठाण्यास. पण बहुतेक माहेरींच रहात होते.
या वेळीं पुण्यास इंटरच्या परीक्षेची गडबड होती म्हणून तर दहा महिने मी
माहेरींच होतें. यंदा परीक्षेला वसावयाचें होतें, सडकून अभ्यास करावयाचा
होता. अशोक सुट्टीत खडकीस येऊन राही. त्याचा सहवास मोठा सुखाचा
जाई. तो यंदा मुंबईच्या व्यापारी कॉलेजच्या शेवटच्या परीक्षेस वसावयाचा
होता. या खेपेला तो चांगला वास दिवस राहिला. किती किती सुखांत काळ
गेला तो ! त्यानंतर जे कांही घडले त्याने एकदांचा आमच्या करुण कहा-
णीचा शेवट केला ! आतां मी उरलें आहे, पण मी म्हणजे विजलेल्या
ज्योतीची वात आहे. पुनः चेतणे शक्य नाही. कारण अशोकाच्या दुःखाला
मृणालिनीच कारण झाला आहे. खडकीचें आमचें पूर्वीचें बिऱ्हाड फार प्रशस्त
होतें. पण नवीन जागा जरा अडचणीची होती. त्यांत मावशी व चुलता-
चुलती पाहुणी आलीं होती. म्हणून थोरल्या दिवाणखान्यांत मी व माझे
धाकटे भाऊ एका टोकाला व अशोक दुसऱ्या टोकाला असे झोंपत असूं.
अंधरुणावर पडल्यापडल्या गप्पा मारण्यांत आम्हाला झोंपा लागावयाच्या.
बरेच दिवस असे गेले. एके दिवशी माझ्या भावांनी अशोकजवळ झोंपावयाचें
मनांत घेतलें. त्याप्रमाणें त्यांनीं माझ्या व अशोकाच्या गाथांची जागा गड्यास
बदलण्यास सांगितलें. त्या रात्री बोलतां बोलतां माझ्या भावांना झोंपा लागल्या.
‘ माझ्या डोक्यांत विचारांचें काहूर उठले आहे, तेव्हां मी बाहेर अंगणांत
चांदण्यांत जाऊन वसतां ’ असें अशोकने सांगितलें. माहि दिवा बाराक करून
अंधरुणावर पडलें. किती तरी विचार येत होते, शेवटीं मला झोप लागली.
दिवा विझून गेल्याचे मला समजलेंच नाही.

मध्यरात्रीच्या सुमाराला मी एकदम जागी झालें ती अशोकाच्या हस्त-
स्पर्शानें ! कोणसे माझ्या अंगावरून चाचपडत आहे असा मला भास झाला.
माझ्या अंगांत कापरें भरलें. दरदरून घाम आला. अशोकाचा चमत्कारिक
स्वर ऐकूं आला. ‘ कोण तें ? ’ मी बायकांना जी भीति स्वाभाविक आहे त्या
भीतीनें किंकाळी मारली. मामंजीचा प्रसंग क्षणभर डोळ्यांसमोर आला.
“ अशोक इतका नीच आहे ना ? ” अशी क्षणभर मनांत कल्पना आली.

दुधानें तांड पोळलें म्हणजे मनुष्य ताक फुंकून पितें. मामंजींनीं तो प्रसंग केला नसता तर मी कदाचित् अशोकबद्दल अशी शंका घेतलीच नसती. सगळ्या मुली अगदीं ज्याबद्दल भीतीलच त्या गोष्टीला मी भ्यालें आणि ओरडलें. सगळें घर जागें झालें. दिवे घेऊन सर्व मंडळी दिवाणखान्यांत आली. अशोक गुंग होऊन माझ्या अंधरुणावर बसला होता. मी उठून बसलें. मला रडूं कोसळलें. जें समाजावयाचें तेंच सर्वजण समजले. “ अशोक उद्यां उजाडावयाच्या आंत इथून चालता हो ” असें आप्पांनीं त्याला सांगितलें. अशोकाला काय वाटलें सांगतां येणार नाही. त्याच्याकडे मला पाहवलें नाही. आईनें मला आपल्याबरोबर नेलें. त्या रात्री मला झोंप आली नाही. आईच्या अंधरुणांत मी तळमळत होतें. अशोक उजाडावयाच्या आधींच घरीं निघून गेला.

ही गोष्ट गुन ठेवण्याचा सर्वांनी प्रयत्न केला. पण ती फुटलीच ! मामींना व मास्तरांना ती कळली त्याच्या आदले दिवशींच अशोक घरून नाहीसा झाला होता. मास्तर चवकर्शा करण्यासाठी आप्पांकडे आले. त्यांना खरी हकीकत समजली. “ अररे ! पोरानें काळें आणलें ! ” एवढेंच म्हणून त्यांनीं डोळ्यांतून पाणी काढलें ! त्यांना किती लागली असेल गोष्ट ही ! तरी आप्पांनीं त्यांचे समाधान केलें.

त्यानंतर अशोक परत आला नाही. सर्वांची खात्री झाली, कीं, तो अपराधी आहे. गांवोगांव झालें. जन्माची अपकीर्ति झाली. माझ्या मनाचें स्वास्थ्य गेलें व त्यानंतर मला सासरी नेण्याचें नांव कुणीं काढलें नाही. मी माहेरींच आहे आणि लवकरच माहेरींच जाणार आहे म्हणजे सुटलें जन्माच्या कहाणीतून !

सुमारें एक महिन्यानें संध्याकाळीं सातांचा वेळ. आप्पा बाहेर गेले होते, आई शेजारीं कांहीं कामाला गेली होती. माझे भाऊ सोबतीला बसवले होते पण ते “ असे येतो आम्ही ” म्हणून खेळायला निघून गेले. मी एकटीच आपली बसलें होतें विचार करीत ! दारांत एक भिकारी आला. त्यानें ‘ मृणाल ’ अशी हांक मारली. त्याच्या अंगावर चिंध्या लोंबत होत्या. मी अशोकचा आज्ञा ओळखला. पहिल्यानें जरा भीति वाटली. तो आंत आला व म्हणाला, “ मृणालिनी, तुझी गांठ घेण्याची मी आठ दिवसांपासून स्वटपट

करीत आहे. ” मी उठून उभी राहिलें व तो ओढ्याच्या पायरीवर बसून रडूं लागला. “ मृणालिनी, तूं मला एखादा सैतान समजून अशी भित्तेस ना ? मी खरोखर अपराधी आहे असें तुला वाटतें ना ? जग मला नीच म्हणतें; मृणाल, तूंही तसें म्हणतेस का ? अरेरे, ज्या अशोकाच्या शीलाला एका खोव्या शब्दाचा सुद्धां कलंक लागला नाही— ”

“अशोक, रडूं नको, मीच अभागिनी आहे !” मला गर्हिवर अनावर झाला.

“ मृणालिनी, त्या रात्रीं माझ्या डोक्यांत विचाराने काहूर केलें होतें. दिवा विझून गेला होता, आणि आपलीं अंधरुणें बदललीं आहेत हें मी विसरून गेलों, एवढीच खरी हकीकत आहे. ती तुला सांगावी एवढाच माझा हेतु होता. मनानें सुद्धां मी अपराधी नाहीं. आज जगांत मी अति नीच ठरलों आहे. माझ्यावर कोण विश्वास ठेवणार ? मृणाल, तूं देवता आहेस, तूं एवढा विश्वास ठेव. अगदीं लहानपणापासून मी तुझी निस्सीम भक्ति करीत आलों आहे. तुझी इच्छा केली पण तूं लाभली नाहींस. कुणी कांहीं म्हणो, तूं मला पापी समजूं नको. देवाच्या मनांत एवढाच आपला सहवास होता व अशा रीतीनें त्याचा शेवट व्हावयाचा होता. मी अपराधी असतो तर आत्महत्या केली असती. आतां मी जीवन्मृत सारखाच आहे—आणि मृणालिनी ! एकच मागणें आहे. अशोकाला विसरून जा ! ” त्यानें माझ्यापुढें जोत्यावर डोकें टेकलें, एकवार डोळे उचलून वर पाहिलें आणि तो निघून गेला. मीं म्हटलें, “ थांब अशोक ”—पण—

पण तो गेलाच. एवढ्या अवधींत दाट अग्नें जमून आलीं होतीं. विजा चमकूं लागल्या होत्या. विजा चमकत होत्या आणि मेघांचें पाणीपाणी होत होतें. विजा चमकत होत्या आणि मृणालिनीच्या हृदयांत प्रलय उसळला होता. अशोक गेला तो त्या प्रलयांत नाहींसा झाला. विजा चमकत होत्या तेव्हां आम्ही एकत्र झालों. विजा चमकत होत्या तेव्हांच एकमेकांपासून दूर-दूर कितीतरी दूर झालों ! विजा आपल्या चमकतच होत्या. मृणालिनीच्या दुःखाचें त्यांना कांहीं आहे का ?

आतां काय राहिलें आहे ? सगळें झालें. अगदीं सगळें सगळें झालें; जें काय व्हावयाला नको होतें तें झालें ! अशोक म्हणत असेल, “ किती कठोर पां. क. २

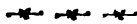
आहे मृणालिनी ! ” त्याला माझे हृदय कर्धातरा कळेल का ? अशोक कुठे असेल वरें आतां ? काय करीत असेल ? मामी रोज किती किती हो रडतात ? म्हणतात, “ मृणालिनीच्या लावण्यानें अशोकाचा नाश केला ! ” म्हणा-म्हणा-काय वाटेल तें म्हणा ! आतां मृणालिनी कठोर होणार आहे, अगदी केळीच्या कात्यासारखी होणार आहे आणि मग म्हणाल, “ किती कठोर आहे मृणालिनी ! ” मग म्हणाल, “ किती अभागिनी आहे मृणाल ! ”

हें अशोकासाठीं लिहिलें आहे. त्याच्याशिवाय दुसऱ्यांनीं कुणा वाचू नये. त्यांच्या प्रिय व्यक्तींची शपथ आहे त्यांना !



मृणालिनीच्या आजारांत तिच्या शुश्रूषेचें भाग्य मला लाभलें. आधीं ती लिहात हांती तें मला माहीत होतें, तिच्या टुंकेंत मला हें सांपडलें. मीं वाचलें, कारण मला तिची शपथ लागू हांत नाहीं. माझी प्रिय व्यक्ति आतां माझी राहिलेली नाहीं. वाचकांचें पाप मी माझ्या डोक्यावर घेतों. कारण मला कितीतरा दुःखें भोगावयाचीं आहेत. त्यांत हें एक ! शिवाय मी हें प्रसिद्ध करीत आहे तें एवढ्याचसाठीं, की कदाचिन् अशोकाच्या हें वाचनांत येईल अशोक माझा मित्र होता. तो खरोखर एक देवदूत होता. लेखाला मथळा नव्हता तो आपला कांहींतरा म्हणून “ मृणालिनीचें लावण्य ” अगा दिला आहे, झालें.

मला आपलें वाटतें, कीं मृणालिनीचा मला जितकी वारंवार आठवण होत तितकी दुसऱ्या कोणाला होत नसेल. कारण माहि अभागीच आहे.



२ :

दंडकारण्यांतील प्रणयिनी

फार प्राचीन काळीं—किती वर्षापूर्वी हें जरी कुणाला माहीत नाहीं; तरी दंडकारण्याला आपलें नांव मिळालें नव्हतें, आर्य लोकांना तो प्रदेश पुरता माहीतहि नव्हता, आणि तेथें वसति करणारे—ज्यांना आर्य—उत्तरेकडून आलेले लोक दस्यू म्हणत—अजून जित होऊन या श्रेष्ठ पाहुण्यांचे गुलाम झाले नव्हते, आर्यांचे या दुर्गम घनघोर आणि भयप्रद प्रदेशावर आक्रमण चालू होतें—अशा इतिहासपूर्व संक्रमणकाली विध्यगिरीच्या पूर्व टोंकाला कृष्णा-वेणीच्या उत्तरतीरावर मदनपल्ली म्हणून एक दस्यूंचें वसतिस्थान होतें. याच्या शेजारीच चार हांकांच्या अतरावर या नदीला दुसरी एक नदी येऊन मिळून संगम झाला होता. या नदीचें नांव आज लुप्त झालें आहे, पण फार बारीक शोध करतां असें कळतें कीं, तिला म्मुस्सई असें म्हणत. या वसतीच्या आजूबाजूचा प्रदेश विरल व दाट झाडी, मोठमोठे पाषाण, लहान लहान टेकाडें, लहान लहान खिंडी इत्यादि निसर्गाच्या विविधतेनें भरलेला होता. विशेषतः उजव्या बाजूला म्मुस्सई नदी एका मोठ्या डोंगराला खिंड पाडून एकदम कृष्णावेणीला मिळत असल्यामुळें ती जागा विशेषच रमणीय व भयप्रद होती. वसतीमध्ये उंचवट्यांवरून लहानमोठ्या पर्णकुटिका बांधलेल्या असून लोक नदीच्या कांठीं पिकणारें एक प्रकारचें धान्य, वन्य फळेंमुळें आणि रानांतील प्राणी यांवर उपजाविका करीत. वसति आणि संगम यांच्यामध्ये ताडासारख्या उंच वाढणाऱ्या कल्लुसंज्ञक मद्यार्क देणाऱ्या झाडांचें वन माजलें होतें. लोक

मार्तीच्या भांड्यांत हा मद्यार्क सांचवून पीत, आणि धुंद होऊन नाचू गाऊ लागत. रोज सायंकाळीं हें रान तरुण दस्युकन्यांचें विहारवन होत असे.

“ ती पाहिलीस का नीलम् येते आहे. ” अशाच एका दस्युकामनीच्या समूहांतील एक म्हणाली. त्यांच्या सर्वांच्या हातांत मद्याची भांडीं होती. त्यांचे घोट घेत घेत त्या आपापसांत कलकलत होत्या. पलीकडे ठिकठिकाणीं पुरुष आणि स्त्रिया खात-पीत, ओरडत-गात, शुद्धीवर आणि वेशुद्ध, अस्ताव्यस्त आणि सावरून पडल्या होत्या.

अशा त्या संस्कृतिपूर्वकालीन अपूर्व मद्यालयांत ती नीलम् उड्या मारीत आली. तिचे केस मोकळेहि नव्हते, आणि ती वेणी घालणेंहि जाणत नव्हती. तिचे अनावृत बाहू कृष्णसर्पाप्रमाणें इकडून तिकडे हालतांना शोभत होते. तिच्या अंगावर केळीच्या सोपडांनी चटईसारखें विणलेले, डाव्या खांद्यावरून सोडलेलें, कमरेभोंवती घट्ट बांधलेलें वस्त्र होतें. तिच्या वेर्णापेक्षां तिच्या नीटसपणाचेंच वर्णन करावें. तिच्या नाजूकपणापेक्षां तिच्या अंगसौष्ट्यावर काव्यें करावीं. तिच्या तारुण्यापेक्षां तिच्या डोळ्यांतील पाणीदारपणाचें कौतुक करावें.

ती दस्युकुमारी आपल्या मैत्रिणींच्या घोळक्यांत येऊन पोंचली. तेव्हां त्यांपैकी एकांनिं तिच्यापुढें कल्लूचा लोंटा केला. तिचे डोळे आधींच लाल झाले हांते. तिनें एकांकडे तोंड केलें, दुसरीला हातानें नको म्हटलें आणि तिसरीला हंसत म्हणाली, “ आपल्या गांवापाशीं यरी लोक आले आहेत बरं का ग ! ” (यरी म्हणजे आर्य किंवा गोरे.)

“ मग आम्हांला काय त्यांचं भय घालतेस ? ” त्यांपैकीं एक हातपाय आणि डोळे ताणून म्हणाली.

“ ते म्हणे दस्यूंच्या पोरी उचलून नेतात आणि आपल्या देशांत कोंडून ठेवतात. ”

दुसरी म्हणाली, “ मग मल्ली, तूं सांभाळ हो; नाहीं तर — ”

पण नीलमूला पुरती बोलूं न देतां मल्ली म्हणाली, “ माझ्यापेक्षां तुलाच जास्त भीति आहे. तुझ्यावर तर सगळ्यांचा डोळा आहे ! ” -

“ तिला ग कशाची भीति ? पल्लीपतीच्या पोराची ती आवडती आहे ! ” मल्ली म्हणाली.

“ पण हिला कुठं तो आवडतो ? ” कोणशी उद्गारली.

“ तो तर इच्या मागंमागं फिरत असतो. ” पेटी म्हणाली.

इतक्यांत तो जवळच झाडाआड एकीला दिसलाच.

“ तो समोर पहा, तो तिथं आहेच तिच्या मागं तां ! ”

तो समोर आला; पण त्यापैकी कुणीच त्याला लाजली नाही किंवा उठली नाही किंवा सावरली नाही, उलट्या सगळ्या त्याच्याकडे पाहून खोखो हंसू लागल्या. “तुला यायचं आहे का नाही पलीकडल्या तीराला ? ” तो ओरडून नीलमूला म्हणाला, “ नदी भरली आहे, पुन्हा कुणी तुला पलीकडे नेणार नाही मी नाव घेऊन गेलों म्हणजे. ”

“ पलीकडे काय करायचं आहे ? तिकडे यरी आले आहेत ना ? तुला माहीत नाही का ? ” मल्ली खरीच भिऊन म्हणाली. ती त्या सर्वांत लहान होती.

“ यरीना कुणीहि द्रव्ही भीत नाही. ” तो छाती फुगवून आणि आपल्या हातांतील कोयत्यासारखे हत्यार सावरून म्हणाला. द्रव्ही हा शब्द बलवान् या अर्थाचाच वाचक आहे. “ तिला आवडणारीं उसरीचीं फळं पलीकडच्या तीरावर आहेत तीं आम्ही घेऊन येणार आहोत. ” असें म्हणून त्यानें येऊन तिचा हात धरला. त्याच्या उंच धिप्पाड बांधेसूद देहाकडे दुसऱ्या पारी पहात राहिल्या.

“ मी नाही येत तुझ्या नावेत ! ” तिनें आपला हात सोडवून घेतला. “ तूं माझ्या अगदी जवळ बसतोस आणि मला अडचण करतोस. तूं आपल्या नाव चालविण्याकडे लक्ष देत नाहीस म्हणून ती कुणीकडे तरी वाहत जाते आणि उशीर झाला म्हणजे आई करते पूजा ! ” ती डोळे मिचकावीत म्हणाली.

“ आणि पलीकडे यरी आले आहेत, तूं जाऊं नको आक्का ! ” मल्ली तिच्याजवळ येऊन तिला ओढूं लागली.

“ तूं यरीना भितेस काय ? ”

“ हो, भ्यायला बसलें आहे ! हवं तर त्यांतल्या एखाद्याशीं लग्नसुद्धां करीन. ” नीलमूले पाठमोरी होऊन मान वळवून त्याला खिजवण्यासाठीं म्हटले.

त्याने कोयता कमरेला खोचला; मल्लीच्या गालावर एक टिचकी मारली आणि नीलमूला दोन्ही हातांनीं उचलून तो नावेकडे चालूं लागला.

“ पाहिलंस का नीलमूचं भाग्य ? ” त्यांतली एक कळूचें बोळकें ढोसून म्हणाली.

दुसरी एक उंच सुरांत गाऊं लागली:—

यरीं आले बाइ गांवांत
रत्नम्माची सुंदर बेटी
चोरुन नेली मेव्यांनीं
गांवामघले वीर धाबले
रक्ताचे बाइ सडे सांडले



कोण ग काळ्या केसांची
लाल लाल डोळ्यांची
दिला देवीनं नवस तिला
केव्हां ग आलीस रानांतून ?
पाणी का ग डोळ्यांतून
कुठं ग बाई नीलमू गेली
पल्लीपतिपुत्राच्या गळ्यांत—

ती जेव्हां हातानें ताल धरूं लागली तेव्हां तिसरी तिला म्हणाली,
“ पुरे झाली तुझी कटकट ! मला एक चांगल स्वप्न पडत आहे. ”

नीलेच्या प्रियकरानें जेव्हां तिला उचलून नेलें तेव्हां ती त्याच्या गालावर चापट्या मारू लागली. त्यानें तिला नावेंत ठेवलें आणि नाव दूरपर्यंत नेली तेव्हां ती म्हणाली, “ तूं मला कां त्रास देत आहेस ? मी कांही झालं तरी तुझ्याशीं लग्न करणार नाहीं ! ”

“ कां बरं ? मी तुझी किती तरी सेवा करीत नाहीं का ? हा पदा मी एखाद्या सेवकासारखा दूर बसतो. ”

“ पण मी तुझ्याशीं लग्न करणार नाहीं. ”

“ मी तुला आवडत नाहीं का ? ”

तिनें उत्तर दिलें नाहीं. नाव संगमाच्या मध्यावर आली होती. तो कांहीं तरी बोलणार इतक्यांत एक बाण येऊन त्या दोघांच्या मध्यें तळांत घुसला !

“ अग्ययो ” ती विवळली.

त्यानें व्हें बाजूला ठेवलें, इकडेतिकडे पाहिलें आणि म्हटलें, “ तें पहा, त्या पलीकडच्या एका झाडावरून एका यरानें तो बाण मारला आहे. तुला लागल काय ? ”

“ नाहीं, पण त्याचीं कुसळं पायाला बोचत आहेत. ”

त्यानें जोरानें तो बाण उपटून नदींत फेकला, पण तो भोंक पाडून गेला असल्यामुळें पाणी आंत येऊं लागलें. त्यानें टाचेनें पाणी अडविलें आणि व्हें मारूं लागला. पण दुसऱ्या बाणानें त्याच्या हातांतलें व्हें उडालें, त्यामुळें त्याचा झोक जाऊन तो नदींत पडला; आणि त्यानें नावेला धरण्याचा प्रयत्न केल्यामुळें नाव उलटली.

दुसरे दिवशीं सकाळीं पलीकडच्या तीरावर उतरलेल्या आर्यकुलाच्या पर्णागर्तेवर एका दस्युकन्येला आणून उभें केलें. कुलपति उच्चासनावर बसले होते. कुलगुरु कांहीं लोक बरोबर घेऊन समिधा आणण्यास गेले होते. ती दस्युकन्या नालम् आपल्या अविहित मांड्यांमध्ये हात जोडून खालीं मान घालून उभी होती. पुष्कळसे तरुण तिच्याभोंवतीं जमले होते. त्यांतला एक तरुण तिच्या मागे उभा राहून विजयी मुद्रेनें तिच्याकडे व इतरांकडे पहात होता. “ वाहवा प्रवीर, वाहवा प्रवीर ” असें कांहीं म्हणत होते. कांहीं तिच्या निरनिराळ्या अंगांना स्पर्श करीत होते. त्यांतील एक कुलपतींकडे जाऊन म्हणाला, “ कुलपतींच्या चरणीं प्रवीराची अशी विनंति आहे, की त्यानं जिकलेली ही दस्युकन्या, इचं देवतांना यजन करून, त्याच्या स्वाधीन तिला करावी. ”

“ प्रवीरा, ही तुला कशी मिळाली ? ” कुलपतींनीं विचारलें.

“ एक दस्युहत हिला आपल्या नौकेंत घालून नेत होता. मीं बाणानें त्यांच्या नौकेला बुडविलें, आणि ही वाहत नदीतीराला आली. ”

इतक्यांत कुलगुरु आले. त्यांना सर्व हकीकत सांगण्यांत आली. त्यांनीं मान्यता देऊन यजनयोग्य अशी तिची स्नानादि शुद्धि करण्यासाठीं आपल्याबरोबरचा शिष्यांपैकीं देवव्रत भार्गव नांवाच्या शिष्याचे स्वाधीन

केलें, आणि सायंकाळीं होमाच्या वेळीं यज्ञस्थळीं उपस्थित करण्याचा आज्ञा दिली.

इकडे मदनपल्लींताल मधल्या पटांगणांत बरीच मंडळी जमली होती. पल्लीपति स्वतः झाडाला टेकून बसला होता. त्याचें अजस्र शरीर, लांब दाढी, उग्र चेहरा आज जास्तच चढलेला दिसत होता. त्याच्या पाठीमागें त्याचा पुत्र खालीं मान घालून उभा होता. समोर कांहीं मंडळींच्या घोळक्यांत एक पोक्तशी बाई मोठमोठ्यानें बोलत व पुष्कळशा शिव्या देत आणि बोटे मोडीत होती. पलीकडे कांहीं तरुण आपापल्यांत कुजवुजत होते. कांहीं बायका एकीकडे जमून पहात राहिल्या होत्या. नीलमूच्या मैत्रिणी त्यांत होत्या. कडकडत होती ती नीलेची आई. तिला तेवढीच मुलगी होती. तिचा नवरा पूर्वीं पल्लीपति होता, आणि आर्यांच्या हातून मेला होता. सर्वांत शक्तिमान् असेल त्याला पल्लीपति करण्याचा वहिवाट होती. तो कळूचें झाड हातांनीं हालवून उपटीत असे. आणि डाव्या हातांनीं मानगुटी दावून शत्रूला मारीत असे. तें सगळें आठवून ती शोक करीत होती, आणि भोंवतीं जमलेल्या द्रव्यां तरुणांचा निर्भर्त्सना करीत होती.

पल्लीपतीचा पहाडी आवाज वायूवर प्रतिध्वनित होतांच सर्वत्र शान्तता झाली.

“तूं तिला लगेच हात न देतां कशी वाहूं दिलीस ?” त्यानें मुलाला विचारलें.

“ती बुडतांच दिसेनाशी झाली. आणि पुढें अंधार पडेपर्यंत मीं तिला पाण्यांत शोधली. पुन्हा सकाळीं मीं शोधण्यास गेलों तेव्हां ती शत्रूच्या हातीं दिसली.” त्यानें खिन्नपणें उत्तर दिलें.

पल्लीपतीनें करकरां दांत खाल्ले आणि गर्जून म्हटलें, “जा, त्यांचा निःपात करा.”

“माझ्याबरोबर कोण येईल ?”

“मी येईन, मी नीलेसाठीं जीव वाहीन.” आणि सर्वांनीं त्याचा अनुवाद केला.

इतक्यांत एक भोरडला, “ते पहा पलीकडच्या तीरावर यरी तिला घेऊन आले आहेत.” आणि सर्वांचें लक्ष तिकडे वेधलें.

मध्ये नदी अथांग भरून वाहत होती. दस्यूंना आर्यांच्या तिरंदाजीचें फार भय होतें; नाही तर आतांच पोहून जाऊन त्यांनीं आपली ठेव हस्तगत करून घेतली असती. नॅलिच्याबरोबर देवव्रत होता, आणि इतर सशस्त्र तरुण संरक्षणार्थ होते. प्रवीर नव्हता.

देवव्रताला दस्यूंची भाषा येत होती. नदीच्या वाटेला लागतांच त्यानें नीलमूला विचारलें, “ तुझें नांव काय ? ” ती स्तिमितच झाली. तिला कुणी असें विचारील अशी कल्पनाहि नव्हता.

“ भिऊं नको, सांग तुझें नांव. ”

तिनें त्याच्याकडे डोळे भरून पाहिलें आणि म्हटलें, “ नीलम्. ”

तोहि तिचें अथांग निरीक्षण करीत होता. नदीवर नेत्यावर तिला गोमयमृत्तिकादिकांनीं अभ्यंग स्नान घालण्यांत आलें. शेवटीं तिला राहवेना. तिनें देवव्रताला विचारलें,

“ माझें तुम्ही करणार तरी काय ? ”

“ हवन करणार. ”

“ म्हणजे काय ? विस्तवांत टाकून देणार ? ”

“ तुला अग्नीभोंवतीं फिरवणार आणि मंत्र म्हणणार. ”

“ आणि पुढें— ”

“ ज्याला तूं सांपडलीस त्याला देऊन टाकणार. ”

“ मग तो माझें काय करणार ? ”

“ उपभोग घेणार. ”

“ लग्न करणार नाही ? ”

“ दस्युकन्येशीं कुणी लग्न करतं का ? ”

“ मग मला त्याची सगळी सेवा करावी लागणार ? ”

“ होय. ”

“ पण आम्ही दस्युकन्या आपल्या इच्छेविरुद्ध कुणाला देह अर्पण करीत नाहीं. ”

“ पण ते तुला भाग पाडतील. ”

यावर नीलम् कांहीं बोलली नाही. ती दीन झाला. परत येतांना ती सारखी त्याच्याकडे सत्वृण पहात होती, पण तिला बोलायला धीर होत.

नव्हता. झालें, दुपारचा वेळ तसाच गेला. तिच्या रक्षकांना यांपैकीं एक अक्षरहि समजलें नाहीं. सायंकाळीं देवव्रत तिला वेदीच्या स्थळीं नेण्यासाठीं आला तेव्हां ती त्याचे पाय धरून म्हणाली, “ मला एक भिक्षा घाला. ”

“ काय ? ”

“ मला या विटंबनेंतून वांचवा. इच्छेविरुद्ध भोग मरणाहून जास्त आहे. मला तुमच्या अर्मांत द्या. ”

देवव्रताला आश्चर्य वाटलें, दुःख झालें आणि तिची दया आली. दया ही प्रीतीचीच वहीण नव्हे का ? त्याच्या डोळ्यांत पाणी उभें राहिलें, आणि तिच्या पाण्यानें भरलेल्या डोळ्यांकडे पाहून त्याला कसेसेंच वाटलें. यज्ञानंतर प्रवीर तिला घेऊन चालला तेव्हां पूर्वी दिलेल्या वचनाची आठवण देऊन दक्षिणा म्हणून ती दासी त्यानें मागून घेतली. ब्राह्मण आणि दासीशीं व्यवहार करणार ? सर्वांच्या दृष्टीनें तो हीन, पतित ठरला. प्रवीर तर जळफळू लागला; त्यानें ब्राह्मण्याला दूषणें दिलीं. त्याला ती फार आवडली होती, तिच्याबरोबर करावयाच्या अनेक विलासांची त्यानें मनांत कल्पना केली होती. त्या काळीं दासीगमन ब्राह्मणांना अगदीं निषिद्ध होतें; पण—

देवव्रतानें तिचा हात धरून तिला नदीतीरावर आणिलें आणि सांगितलें, कीं “ तूं स्वतंत्र आहेस. आपल्या गांवीं जा. ” ती त्याला सोडून जायला तयार होईना. तिला जवळ ठेवण्यांत आपल्याला केवढें पातित्य आहे हें त्यानें सांगितलें, आणि तिला मुक्त करण्यासाठीं आपल्याला लोकदृष्ट्या केवढें हीनत्व स्वीकारावें लागलें हेंहि सांगितलें; पण जायला तयार होण्याऐवजीं ती त्याला जास्तच बिलगूं लागली; कारण आपल्यासाठीं इतका त्याग करणारें तिला कुणीच भेटलें नव्हतें. शेवटीं मोठ्या कष्टानें त्यानें परत जाण्यासाठीं तिचें मन वळवलें. ती जायला निघाली. तिनें पाण्यांत उडी टाकली, पोहून परतीर गांठलें, असें पाहून तो परत गेला. पण ती गांवांत गेली नाहीं. ती परत नदी तरून आली; आणि तें अरण्य तिच्या पूर्ण माहितीचें असल्यामुळें प्रियेप्रमाणें देवव्रताच्या मागोमाग राहूं लागली.

दिवसां लढाई करून आपल्याला आर्यांच्या तिरंदाजीपुढें यश मिळणार नाहीं असें पाहून पत्नीपतीनें रात्रीं छाप घालण्याचें ठरवलें. मध्यरात्रीच्या

सुमारास असंख्य धाडसी द्रव्वी वीर, कोयते कमरेला बांधून नदी तरून आले. आर्यांच्या तळावर कांहीं जागे होते पण बाकांचे निजलेले होते. मध्ये मात्र संध्याकाळीं पेटविलेले पांच अग्नी धडधडत होते. द्रव्वी आले ते आर्यांना जागे होण्याचीसुद्धां फुरसद न देतां त्यांनीं जो दिसेल त्याला कापून काढण्याचा किंवा अग्नींत फेकून देण्याचा धडाका चालविला. या टोळीचा पुढारी पल्लीपतीचा मुलगा होता. तो या संहारामध्ये रूद्रासारखा तापत होता. त्यानें दोन आर्य फरफटत आणले आणि अग्नींत टाकून म्हटलें, “ ज्या अग्नींत तुम्हीं माझ्या नीलेला टाकून दिलंत त्यांतच तुमची सर्वांची आतां आहुति देतो. ” हें कृत्य नीलम् लपून पहात होती. तिनें धांवत जाऊन देवव्रताचें कुटीर गांठलें.

एका बाजूच्या झार्डींत देवव्रताचें कुटीर होतें. त्याच्या आंत गवताच्या शय्येवर एक सुंदर तरुणी निजलेली होती. दाराशीं देवव्रत पहारा करीत बसला होता. नीलम् त्याच्याजवळ धांवत आली आणि म्हणाली, “ चला, माझ्याबरोबर चला, नाही तर तुमचं रक्षण होणं शक्य नाही. आमच्या लोकांनीं तुमच्या यरीचा संहार केला आहे. उठा लवकर--”

देवव्रताचा या गोष्टीवर विश्वास बसेना. त्यानें खात्री करून घेण्यासाठीं एका उंच झाडावर चढून पाहिलें. तां बहुतेक लोक मृत्युमुखीं पडले होते आणि उरलेले सैराचैरा पळत होते. तो खालीं येऊन म्हणाला, “ मी येऊं शकत नाहीं, मजजवळीचा ठेवा कुठें ठेवूं ? ” त्यानें कुटिरांत निजलेल्या तरुणीकडे बोट दाखविलें. त्याच वेळीं अग्नींतील एक कोलीत पेटलें आणि त्याचा प्रकाश तिच्या तोंडावर पडला.

नीलम् तिचें लावण्य पाहून चकित झाली. क्षणभर ती विचारांत पडली. तिनें तिच्याकडे व देवव्रताकडे पुनः पुनः पाहिलें; आणि शेवटीं ती म्हणाली, “ तुमचा हा ठेवा आपण घेऊन जाऊं. ” त्याचें हें बोलणें होत आहे तों जवळच माणसांची चाहूल ऐकूं आली. त्यासरशीं तिनें जाऊन त्या सुप्त तरुणीला उचललें आणि देवव्रताला आपल्या मागे येण्यास सांगून ती चालती झाली. देवव्रत एखाद्या मंत्रमुग्धाप्रमाणें तिच्यामागे गेला.

नीलम्च्या घरीं रक्षिलेलीं हीं दोनच आर्य माणसें त्या प्रदेशांत राहिलीं. या संहाराचें भय बसून पुन्हा आर्यकुल या बाजूला आलें नाहीं. केवळ

नीलमूच्या आग्रहास्तव त्यांना जीवदान आणि स्वातंत्र्य देण्यांत आले. तीं उभयतां तिच्यापाशीं राहिलीं. या गोष्टीला किती तरी काळ लोटला.

नीलमूच्या घरीं राहिलेली ती गौरांगी त्या सर्व दस्युसंघांत अभिलाष-विषय होऊन बसली; त्यामुळें तिचें रक्षण करणें देवव्रताला अतिशय कठीण होऊं लागलें होतें. पल्लीपति मरून त्याच्या जागीं त्याचा मुलगा सर्वांत बलवान् म्हणून पल्लीपति झाला होता. त्याच्या आधीं त्यानें एका मोठ्या सुसरीच्या दाढा धरून तिला नदींतून बाहेर ओढून काढले हातें. नीलवरची त्याची निष्ठा कायम होती. तिला प्रसन्न करण्यासाठीं तो सारखा झटत असे; पण ती शक्य तों त्याला टाळी.

देवव्रताचा तो जीवरक्ष्य ठेवा, ती मोहक तरुणी—ती अनुललावण्य आर्य-कन्या—तिचें नांव ऋता होतें. तिच्या रक्षणासाठीं त्याला सदैव धनुष्य बांधून तिच्या भोंवतीं भोंवतीं राहावें लागे. तिला बोलण्याचालण्याला, जीवा-भावाला त्या पल्लीमध्ये तो एकटाच होता. त्याच्याशिवाय तिला क्षणभरहि राहवत नसे. दस्युची भाषा शिकेना, त्यांच्या बायकांतून वागेना, त्यांचे कल्लू संज्ञक मद्य पिईना; झोंपडांत बसून असे, किवा रानांत हिडे, फुलें-फळें तोडी, बोलली तर देवव्रताशींच बोले, त्याच्याबरोबर जाई, त्यालाच आपल्या लालांनीं रंजवी. आणि नीलमू—जिच्यासाठीं स्वतः महाबली पल्लीपति अधीर होता, जिच्यासाठीं एका संबंध आर्यकुलाचा संहार झाला, जिच्या लावण्याची सबध द्रव्चामंडलांत ख्याति होती—ती नीलमू देवव्रताला एक क्षण-भरहि विसंबत नसे. जणुं काय तिचा तो बंदीच होता; आणि त्याच्यावर नजर ठेवली नाहीं तर तो पळून जाईल.

एके दिवशीं सूर्योदयाच्या वेळीं देवव्रत नदीकांठीं भगवान् सूर्यनारायणाला अर्घ्यादि समर्पून संध्यावंदन करीत होता.

त्यानें प्रातःसंध्येचें ध्यान केलें—

प्रातःसंध्यां बालां बालादित्यमंडलमध्यस्थां रक्तवर्णां रक्ताम्बरां रक्तानुलेपनस्त्रगाभरणाम् ॥ पण त्याच्या समोरच्या पाण्यांत त्याला वेगळच प्रतिबिंब दिसू लागलें. त्याला पाण्यांत दिसू लागलेली मूर्ति श्यामा, अतपांबरा, श्वेतपुष्पस्त्रगाभरणा अशी होती. तिनें हंसत येऊन त्याचे डोळे झांकले. जणूं काय माझे ध्यान करूं नको असेच तिनें सांगितलें. त्यानें वळून पाहिलें तों

तिनें आपले ओठ त्याचे ओठावर ठेवले. अजून उजाडलें नव्हतें; प्रकाश आणि अंधःकार यांचा संगमच झाला. तिनें आपले बाहू त्याच्या गळ्याभोंवतीं घातले. प्रकाशानें नीलवल्याचें आवरण घेतलें.

“ हें काय केलस ? मी देवकार्य करीत होतो. ”

“ मग हें तरी देवकार्यच आहे. आपण काय करीत होतां ? ”

“ मी संध्या करीत होतो. ”

“ संध्या म्हणजे काय ? ”

“ संध्या—म्हणजे—म्हणजे—एकत्र येण, मिळणं, संगम. ”

“ मग मीं तरी तेंच केलं. ”

“ तूं माझ्या धर्मकृत्यांत अडथळे करूं नकोस. ”

“ मला आपलीं धर्मकृत्यं शिकवा. ”

“ तुझी जात वेगळी, धर्म वेगळा; देव वेगळे, उपासना वेगळी; तुझं आमच कसं जुळेल ? ”

“ तुमच्या जातींत बायकापुरुष नाहीत का ? ”

“ आहेत. ”

“ तुमच्या धर्मांत, संस्कृतींत, प्रेम करीत नाहीत का ? करतात ना ? ”

“ होय. ”

“ तुमच्या कुलांत लग्न करीत नाहीत का ? ”

त्यानें उत्तर दिलें नाहीं. तिनें त्याचें पुन्हा एकदां चुंबन घेतलें आणि ती पळून गेली.

त्या दिवशीं संध्याकाळीं त्याला आपलें पर्णशय्यास्थान शृंगारलेलें दिसलें. त्याला वाटलें हें त्या नीलमूचेंच कार्य आहे. चांदणें पिठासारखें पडलें होतें, पण त्यामुळेंच देवत्रताला झोप येईना. कदाचित् काळाकुट्ट अधार असता तर त्याला झोप आली असती ! नीलमूनें त्याला संकट घातलें होतें.

त्याचें एक मन त्याला म्हणत होतें, ‘जर तूं नीलमूवर प्रेम करतोस तर तिला सुखी कर. ’ पण त्याचा उच्चकुलाचा अभिमान म्हणत होता, ‘काय, दस्यु-कन्येशीं विवाह ! अब्रह्मण्यम् ! ’ दुसरें मन म्हणत होतें, ‘ मग ऋतेची काय वाट होईल ? तिच्या संरक्षणाची जबाबदारी तुझ्या हातून नीट पाळली जाणार नाहीं. ’ त्याच्या डोळ्यासमोरे नीलमूच्या उपकाराचीं चित्रें येऊं लागलीं.

ऋतेला घेऊन ती नदी तरून आली कुणासाठी ? त्या संहारांतून आपलें तिनें संरक्षण केलें कशासाठी ? अनेक प्रसंगी ऋतेची अन्नू तिनें पराक्रमानें दस्यूंच्या हातून वाचविली ती कां ? आतां त्याला जागेपणीं स्वप्नें पडूं लागलीं. नीलम् एका झाडावर चढली असून आपण खाली उभे आहों. तिनं कसलींशीं फळं गोळा केलीं असून तीं ती आपल्याला देत आहे. ती स्वतः अर्धे फळ तोंडून खाऊन उरलेलें अर्धे आपल्या तोंडांत घालीत आहे, आणि आपल्याला दस्यूंच्या देवतांचो एक फार मनोरंजक कथा सांगत आहे. “ एकदां भवदेवांनीं भवार्नाला सोडून दिलें आणि विरक्त होऊन ते तपाला बसले. आमची देवी जातीची द्रव्वाच आहे. तेव्हां तिच्यासाठीं आमचा जो कामदेव, जो मनुष्याला स्त्रियांविषयीं आसक्त बनवितो—त्या वनांत जाऊन महादेवांना मोहित करण्याचा प्रयत्न करूं लागला—आम्हां देवाच्या लिंगाचें पूजन करितों—कामाचा बायको रति—बेलाचे पान देवाला आवडते—त्या स्वप्नांत त्याला झोप लागूं लागली. इतक्यांत कुणाचा तरी मऊ स्पर्श त्याच्या शरिराला झाला; त्यानें त्याला अतिशय सुख झालें. खास ती नीलम् असली पाहजे. त्या सौख्याचा कदाचित् भंग होईल म्हणून त्यानें डोळे उघडले नाहीत. त्यानें आपले बाहु पसरले आणि तिला हृदयाशीं घट्ट धरणार—इतक्यांत ती त्याच्या कानांशीं लागून म्हणाली— “ उपोष मे परामृष न मे दभ्राणि मन्मथा. ”

देवव्रत हे शब्द ऐकून चमकला. खास ती नीलम् नव्हती. आर्यांची भाषा बोलणारे त्या ठिकाणी ऋतीशवाय दुसरें कोण होते ? त्यानें डोळे उघडून पाहिलें तों ऋताच त्याला बिलगून होती. तो चटकून उठून बसला आणि म्हणाला, “ हें काय ऋते ? ”

“ मला आतां राहवत नाही. ”

“ म्हणतेस तरी काय तूं ? ”

“ माझा जायात्वानं स्वीकार कर. ”

“ शान्त हो, तूं माझी बहीण आहेस; आपण एका गोत्रांतले आहों. ”

“ मग आतां मी काय करूं ? ”

देवव्रताला या प्रश्नानें सुन्न करून सोडलें. तिनें काय करावें ? ऋतेनें काय करावें ? एखाद्या दस्यूशीं तिनें लग्न करावें ही कल्पनासुद्धां त्याच्या

आर्यमनाला सहन होईना ! स्वतः दस्युकन्येचा स्वाकार करण्याच्या कल्पने-
हून ती उग्र होती. तरी पण त्यानें म्हटले,—

“ एखाद्या दस्यु— ”

तिनें अत्यंत तिरस्कारानें म्हटलें, “ एखादा पशु— ”

देवव्रताला काय करावें सुचेना. तो म्हणाला, “ बहिणभावांचा संबंध !
शाः शीः— ”

“ सृष्टीच्या आधी नाही का बहिणभावांचा संबंध झाला ? यमीन नाही
का यमाचें आराधन केलें ? नाही तर मला मारून टाक ! ” ती म्हणाली.

जिवापलीकडे जिचे जतन केलें तिचें भातां काय करावें हें त्याला
समजेना. “ तूं इथं नीज, मां पुन्हा परत येतो. ” असें सांगून तो निघून
गेला. उरलेली रात्र त्यानें कशीबशी घालविली. सकाळी त्याला संध्यावंदन
सुचलें नाहीं. नीलेचें काय करावे ? ऋतेचें काय करावें ? का स्वतःचे कांहीं
तरी बरेवाईट करावें ? मग ऋतेचें काय होईल ? नीलम् काय करील ?
स्वसेशी विवाह करावा कीं अनार्यापाणिग्रहण करावें ? का स्त्रीहत्या, आत्म-
हत्या आणि वंशक्षयाला कारण व्हावें ? काय करावे ? काय करावें— ?

त्यानें नदीतीर्षी जाऊन स्नान केलें, नित्यकर्म संपवून वरुणाचें आरा-
धन केलें.

“ जिथें-तिथें, हे वरुणा, तुझे दूत तुझे नियम लोकांकडून पाळविण्या-
साठीं लोकीं लोकीं फिरत असतात. ”

“ मला सोडू नको नाही तर तुझ्या आज्ञा न मानल्याबद्दल जे लोकांचा
नाश करतात त्यांच्या रागाला बळी जाईन. ”

“ माझे मन दुःकृतीपासून वळव, जसा रवि आपल्या अश्वाला वळवितो;
माझ्या वंशाचें रक्षण कर, आणि माझ्या व्रताचें रक्षण कर. तू जसा शासन
करणारा आहेस तसा क्षमा करणाराहि आहेस. ”

“ तूं जर आपल्या भक्तांना दुर्धर डोंगरांतून मार्ग दाखवितोस तर
मला या संकटांतून कां मार्ग दाखवीत नाहीस ? ”

वरुणानें त्याची प्रार्थना ऐकली कीं नाही कुणास ठाऊक, पण कांहीं
दिवस त्याला व ऋतेला एकमेकांपुढें लाजिरवाणे असे गेले. ऋतेची अधी-
रता सारखी वाढत गेली, आणि ती तिच्या वागणुकीत आणि चेहऱ्यावर

प्रतीत होऊं लागली. देवव्रत आतां आपला झाला म्हणून जितकी ती दस्यु-कुमारी नीलम् निश्चित होती तितकीच जास्त अशान्तता त्याच्या मनाशीं वाढत गेली होती. आतां ती पल्लीपतीला टाळीनाशी झाली. केव्हां तरी त्याला हें गोड सत्य सांगून टाकण्याचें तिनें ठरवलें.

एके दिवशीं संध्याकाळीं नदीच्या कांठच्या वेळूच्या बेटाच्या बाजूला देवव्रत आपलें धनुष्य घेऊन निभ्रान्त फिरत होता. त्या बाजूला कोणी सहसा येत नसे. त्यामुळें तो स्वस्थपणें आपल्या भवितव्यासबंधीं विचार करीत होता आणि संध्याकाळ होत होती. त्या वेळूच्या बेटांत चाहूल लागली म्हणून त्यानें आपलें शस्त्र सावरलें. आणि थोडा पुढें होऊन काय श्वापद आहे हें पाहूं लागला. तों त्याला पल्लीपति व नीलम् दोघें आपापसांत मोठ्यानें बोलतांना दिसले. चोरपावलीं जवळ जाऊन तो ऐकूं लागला.

“ आतां यापुढें मी जास्त वाट पाहणार नाहीं. ”

“ पाहूंच नको, मीं दुसऱ्याला वरलं आहे. ”

“ तूं माझ्यावर प्रेम केलं नाहींस काय ? ”

“ मुळींच नाहीं. मीं तुला आधींपासून सांगत आलें आहे. तूं उगीच कष्टलास ! ”

“ असा तो आहे तरी कोण ? ”

“ सांगत नाहीं. ”

“ तुला सांगितलं पाहिजे. ”

“ ज्या आर्याला मीं तुझ्या हातून बांचविलं तोच. ”

“ तो वैरी, तो तस्कर ! त्याच्यांत तूं काय पाहिलंस ? ”

“ जें तुमच्यांत नाहीं तें. पुण्य आणि प्रेम ! ”

“ मग मी प्रेम करीत नाहीं काय ? ”

“ पुण्यमय प्रेम ! ”

पल्लीपति लाल झाला. तो म्हणाला,

“ मी तें काहीं जाणीत नाहीं. मला तूं हवी आहेस, आणि आतां या क्षणीं—” असें म्हणून त्यानें एक हिसडा देऊन तिचें वस्त्र फाडून दूर फेकून दिलें, आणि तिला धरणार इतक्यांत त्याच्या पाठींत एक बाण येऊन घुसला व तो उताणा पडला. तो बाण त्याच्या छातींतून बाहेर आला.

ती दस्युकन्या नीलम् घावरली, गोंधळली, लाजली आणि आनंदित झाली. पल्लीपतीने तिचें नांव घेत तिच्याकडे पहात तिचीच अभिलाषा धरून प्राण सोडला. देवव्रत पुढें येतांच तिनें चटकन् तें फाटकें वल्कल स्वतःभोंवतीं धरलें. पाण मृताच्या छातींतून उपसला, आणि त्याला मार्गें येण्यास सांगून तिथून पाय काढला.

झोपडींत येऊन पोहोंचेपर्यंत रात्र झाली होती. घरांत येतांच त्याच्या पायाला विळखा घालून ती म्हणाली,

“ जा, कुठं तरी दूर जा. रात्रीतल्या रात्रीत इथून दुसरीकडे जा ! पल्लीपतीला बाणानं मृत्यु आलेला पहातांच दस्युसंघ तुम्हांला जिवंत ठेवणार नाही. ”

“ तुला सोडून कुठं आणि कसा जाऊं ? ”

“ इतकं माझं भाग्य आहे का ? ”

“ पण तूं आपल्या आप्तेष्टांना सोडून कशी येशील ? ”

“ मला इथं कोण आहे ? एकटी आई होती तीहि मरून गेली. ”

“ तूं आमच्यासाठीं वनवासाचे कष्ट सोसणार ? ”

“ मला वनाची फार माहिती आहे. मी आपल्याला सुरक्षित दूर नेऊं शकेन. ”

“ ऋतेचं कसं होणार ? तिला कष्ट होतील आणि.....”

त्याला कसली आठवण झाली. तो एकदम विचारांत कां पडला हें तिला कळना. तिनें जरा धीट होऊन विचारल,

“ मग माझा स्वीकार केला ना ? ”

तिला उत्तर मिळालें नाहीं; पण काय हवें होतें तें मिळालें. मध्यरात्रीला त्या तिघांनीं तें मदनपल्लीचें वसतिस्थान सोडलें. ताच्यांच्या प्रकाशांत त्यांना वाट दिसली आणि वनांतोला देवतांनीं त्यांचे रक्षण केले.

थोड्या वेळानें चंद्र उगवला. एकाएकां आपण अपरात्रीं कुठें आणि कां जातों हे ऋतेला कळलें नाहीं. तिच्या पायांना नीलेनें वनस्पतींचीं सोपटें बांधलीं होती त्यामुळें त्यांना इजा झाली नाहीं. पण चालण्यामुळें तिला शोण आंज. झाडींतून उघड्यावर येईपर्यंत देवव्रताला तिला उचलून घ्यावी पां. क. ३

लागली. ऋतेला त्या वेळी कितीतरा बरें वाटलें. भातीमुळे जणू काय ती त्याला अगदी विलगली. पण त्याला कर्गसेंच वाटले. नीलम् त्याच्या शेजारी चालत होती. तिला काय वाटले हे पाहणारें त्या गर्द झाडांत कोण होतें ?

त्या रात्री त्या उघड्या मैदानावर त्यांनी वसति केली. दुसरे दिवशीं सबंध त्यांना चालवें लागले. संध्याकाळपर्यंत त्या वनाच्या सीमाप्रान्तावर त्यांना पोचणे भागू होतें. वाटेंत त्यांना एकदां पल्लीपतीर्चा हत्या करणाऱ्या आर्य-नष्टाच्या शोधांत निघालेले लोक भेटलेच; पण नीलनें एक अगदीच आडवाट धरून त्यांना चकविले. एक भरलेली नदी तरून जायचें होतें. तर ऋतेला एका ओंडक्याला बांधून नालमूनें पलतीरीं नेले. संध्याकाळीं ते वन ओलांडून ते विंध्यगिरीच्या दक्षिण पायथ्याला आले. नीलमूनें एक दीर्घ निःश्वास सोडला व म्हटलें, “ आपण आतां द्रव्वींच्या हातांतून सुटलों. पण यापुढें मला माहिती नाही. ” त्या रात्री तेथे विश्रांति झाली. दुसरे दिवशीं उजाड-तांच देवव्रताला आपण पूर्वी आर्यकुलाबरोबर इथून गेल्याचे आठवलें व त्या अनुरोधानें तो त्या दोर्घसह डोंगर चढूं लागला. वन्य फळेंमुळें भक्षण करवीं, झाडाखालीं रहावे, हळूहळू मार्ग आक्रमावा असें चाललें होतें.

अशीच एक खिंड चढून ते वर आले होते. सूर्य अस्ताच्या बाजूला फार कलला असल्यामुळें पुढें जाणें शक्य नव्हतें. एका जलाशयाच्या शेजारी त्यांनीं राहण्याचें ठरविलें. नीलम् जवळपासचीं फळे गांळा कर-ण्यास गेली. देवव्रत तिथेंच बसून राहिला. ऋता जलाशयावर पाणी पिण्यास गेली.

चढण्याच्या श्रमानें तिला फार थकवा आला होता. पाणी पिऊन आल्यावर ती त्याच्याजवळ आली आणि म्हणाली “ पल्लीपतीला कशासाठीं मारलं ? ”

देवव्रतानें उत्तर दिलें नाहीं. ती तिथेंच आडवी झाली व आळाखेपिळोखे देऊं लागली.

“ नीलम् किती तरा चांगली आहे, नाहीं ? आपल्यासाठीं ती किती श्रम करते ? ”

देवव्रतानें उत्तर दिलें नाहीं.

“ आतां तिला आपली भाषा येऊं लागली. मला ती म्हणत होती, ऋते, तूं किती गोड आहेस.” देवव्रत खळखळणाऱ्या ओढ्याच्या पाण्यावर उन्हांने जी चमक उत्पन्न केली होती तिकडे पहात होता.

“ ती मला फार आवडते.”

देवव्रतानें एकदां तिच्याकडे वळून पाहिले. ती त्याच्या जवळ सरकून म्हणाली,
“ मी तुझ्या अंगावर डोकें ठेवून निजूं का ? ”

त्यानें कांहीं उत्तर दिलें नाहीं; पण तिनें जेव्हां त्याच्या अंगावर डोकें ठेवेलें तेव्हां त्यानें तिच्या केशांवरून हात फिरवला. थोड्या वेळांत तिला गाढ झोंप लागली.

अस्ताला जाणाऱ्या सूर्याचे किरण तिच्या डोळ्यांवर आले म्हणून ती जागी झाली. तिच्या कांनावर कांहीं शब्द आले; पण त्यांचा तिला अर्थ समजला नाहीं. तिनें किंचित् मान वळवली, डोळे उघडले आणि पाहिलें, कीं नीलम् धांवत येऊन त्याच्या दुसऱ्या अंकावर बसली. तिनें कांहीं फळें त्याच्या तोंडांत घातलीं व तें बंद केलें. “ हीं तुसरीचीं फळं बरं का, मला फार आवडतात तीं ! ”

तो तिच्या गालावर कुजबुजला,

“ ऋता माझ्याजवळ निजली आहे ना ? ”

त्या दोघांचीं मुखें आपल्याकडे वळत आहेत असें पाहून ऋतेनें डोळे मिटून घेतले. देवव्रतानें तिचें डोकें हलकेंच उचलून चर्माच्या घडीवर ठेवेलें. नीलम्नें तिच्या गालांवर हात फिरवून म्हटलें,

“ किती नाजूक आणि सुंदर आहे नाहीं ऋता ? हिच्या जवळ नेहमीं रहा-वंसे वाटतं. ”

यानंतर ती दुसरीकडे कुठें निघून गेली. ऋतेनें हातांत हात घालून जातांना पाहिलें. अस्ताला जाणाऱ्या सूर्यानें तिच्या गालांवर मोत्यांचे सर पाहिले.

दुसरे दिवशीं सकाळीं एक कडा चढून जायचा होता. ऋता आज मोठ्या उत्साहानें चढत होती. एकदां ती नीलम्चा हात धरी, एकदां देवव्रताच धरी, एखादे वेळीं दोघांचेहि हात धरी. “ अवघड वाट असली म्हणजे कोणाचा तरी आधार लागतो, नाहीं ? ” ती म्हणाली.

“ जपून चाला; खालीं फार भयंकर दरी आहे. ” नीलम् म्हणाली.

ऋतेनें वांकून पाहिलें व म्हटलें, “ अग बाई ग ! ” थोडा वेळ चालल्या-
नंतर म्हणाली, “ मला ही भयंकर दरी पाहून घेरी येत आहे. तुम्ही दोघं
मिळून मला सावरा. ”

त्या दोघांनीं एकमेकांच्या हातांत हात घातले आणि त्यावर रेलून
दोघांच्या खांद्यावर हात ठेवून ती जात होती. एका अति अवघड स्थळीं ती
आली तोंच नीलम्च्या हाताला हिसका बसला. त्यासरशीं ती देवव्रताच्या
वक्षःस्थळावर जाऊन पडली आणि त्यांच्या कानांवर वाणी आली, “ तुम्हीं
उभयतांनीं सुखी व्हावं यासाठीं ऋतेचं जीवित होतं ! ”

देवव्रत व नीलम् स्तिमित होऊन पाहूं लागलीं तों त्या दरींतून वाहणाऱ्या
निर्झरांत काहीं पडल्याचा आवाज सातवार प्रतिध्वनित झाला. पुढें त्यांचें काय
झालें ही हकीकत त्या वनाइतकी, त्या रात्रीइतकी, आणि त्या कालाइतकीच
अज्ञात आहे.



वि. स. खांडेकर

- तीन कलावंत
- गार वारा
- जांभळीची शाळा-तपासणी
- बाहुली

३ :

तीन कलावंत

नदीच्या तीरावर एक तरुणी अश्रु गाळीत बसली होती.

त्या तिघा मित्रांची दृष्टि एकाच वेळी तिच्याकडे गेली.

तिघांपैकी पहिला होता कवि, दुसरा होता चित्रकार आणि तिसरा होता गवई. दरबारांत कवीचें स्थान राजाच्या सिंहासनाजवळ असे. चित्रकाराची जागा मानकऱ्यांच्या रांगेत होती. गवयाला मात्र गाणें संपलें कीं खूप मागें जाऊन बसावें लागे. कवि नवीं नवीं काव्यें करी, चित्रकार नवीं नवीं चित्रें काढी. पण गवई मात्र तेच तेच सूर आळवी. मग त्याच्या कलेला अधिक मोल कुठून येणार ?

● ● ●

ती तरुणी एकांतांत अश्रु कां गाळीत आहे हें तिघांनाहि कोडें पडलें.

कवीनें जवळ जाऊन प्रश्न केला-‘ हे सुंदरी, तुझ्या या अश्रूंचं कारण काय ? ’

चित्रकारानें विचारलें-‘ हे चारुगात्रि, तूं अशी दुःखी कां ? ’

गवयानें तिच्याकडे नुसतें पाहिलें.

ती अधिकच रडूं लागली.

● ● ●

त्या तरुणीच्या दुःखाचें कारण कल्पनेनें शोधून काढावयाचें असें कवि आणि चित्रकार यांनीं ठरविलें. विचारा गवई गप्प बसला.

दुसरे दिवशां तिचेहि नदीच्या तीरावर आले. ती तरुणी तिथेंच होती. तिच्या डोळ्यांतून अजूनहि अश्रु वहात होते.

कवि तिच्या जवळ जाऊन तिच्यावर केलेली आपली कविता वाचून दाखवूं लागला—‘हृदयांत गुंफलेली मौक्तिकमाला निष्ठुर रमणानें तोडून टाकल्यावर तीं मौक्त्यें रमणांच्या डोळ्यांतून ओघळूं लागतात ! सुंदरि, तू तरी या नियमाला कुठून अपवाद असणार?...’ इत्यादि इत्यादि.

हें काव्य ऐकून त्या तरुणीने आपले ओठ उघडलेसुद्धां नाहींत.

चित्रकारानें तिला आपलें चित्र दाखविलें. एक-तरुणी वादळांत सांपडली आहे असें दृश्य होतें तें ! सोसाऱ्याच्या वाऱ्याने तिचे केस अस्ताव्यस्त झाले होते, अंगावरला पदर उडून गेला होता; पण तिला कशाचेहि भान नव्हते. ती उन्मळून पडलेल्या एका वृक्षाकडे निश्चल दृष्टानें पहात होता. त्या वृक्षाला बिलगलेली वेलहि त्याच्याबरोबर धुळाला मिळाली होती.

तरुणीनें कांहींतरी सांगण्याकरितां आपले ओठ उघडले. पण चित्रकाराला एकहि शब्द ऐकू आला नाहीं.

गवई सहज गुणगुणूं लागला. किती कोमल स्वर होते ते ! आणि त्या स्वरांतला कंप-जणूं कांहीं मूर्तिमत दुःखच आपली कहाणी सांगूं लागलें होते.

गवयाला मध्येच थांबवून त्या रमणीनें विचारलें, ‘तुम्हाला कुर्णा सांगितलें हें?’

त्यानें आश्चर्यानें प्रश्न केला, ‘काय?’

‘माझं बाळ-इथं !’ तिचा कंठ दाटून आला. तिनें समोर बोट दाखविलें. केवडा मोठा डोह होता तो !

गवई भांबावून गेला.

ती आर्जवानें म्हणाली, ‘उगीच बोललें मी मध्ये—तुमचे ते मघाचे सूर—किती हलकं वाटलं मला तें ऐकून ! म्हणा ना-म्हणा ना तें गाणं पुन्हां !’

४ :

गार वारा

कुठले तरी टोले ऐकू येऊं लागले. एक—दोन—तीन—चार...

अकरावा टोला पडल्यावर वसंतराव मनांत म्हणाले, ' बस्स ! ' पण ते टोले देणाऱ्या पहारेकऱ्याला वसंतरावांच्या मनाशी काय करायचें होतें? त्यानें आणखी एक टोला लगावलाच !

जणू कांहीं खराखुरा टोला बसल्याप्रमाणें वसंतराव दचकले. घरीं आणलेल्या ऑफिसच्या कामाचा वारा वाजेपर्यंत फडशा उडवायचा असें त्यांनीं ठरविलें होतें. पण ईश्वराप्रमाणें घड्याळालाहि माणसाच्या इच्छेची सहसा पर्वा नसते !

वसंतरावांनीं समोरच्या बैठ्या टेबलाकडे पाहिलें. निकालांत निघालेल्या कागदांचा ढीग आणि निकालाची वाट पाहणाऱ्या कागदांचा ढीग—अगदीं सारखी उंची होती दोघांची ! जणू कांहीं जुळे भाऊच !

टेबलापलीकडे ठेवलेल्या तांब्यांतील पाणी फुलपात्रांत ओतून वसंतराव ते घटाघटा प्याले ! पण पाणी प्याल्यामुळें त्यांच्या घशाची कोरड कमी न होतां उलट वाढलीच ! तांब्यांतलें पाणी जवळ जवळ कोमटच झालें होते. जणू कांहीं स्टेशनवरल्या नळांतून भर दुपारीं तो तांब्या त्यांच्या पत्नीनें भरून आणला होता !

गार पाणी पिणें हें सुद्धां एक व्यसन आहे. त्याची तलफ भागली नाहीं कीं मनुष्य अगदीं बेचैन होऊन जातो. वसंतराव मनांतल्या मनांत बायकोवर

दांतओठ खाऊं लागले. टेबलावर पडलेल्या कचेरींतल्या कागदांना उद्देशून ते म्हणत होते, ' पुरुषांच्या दुःखाची या बायकांना कल्पनाच येत नाही ! तुमच्यासारख्या निर्जाव कागदांना सुद्धां आम्ही मानेवर खडा ठेवून कसे रखडत असतो हें दिसतं. पण या बायकांना त्याचं कांहीं—छे ! बाजारांत नव्या नव्या तऱ्हांचीं किती पातळं आलीं आहेत तें यांना विचारा ! त्या वाबतांत दुकानदाराहूनहि यांची स्मरणशक्ति अधिक तल्लख ! पण नवऱ्याला प्यायला गार पाणी लागतं हें कांहीं लक्षांत राहायचं नाही यांच्या ! या तांब्याला एक ओलं फडकं लावून ठेवलं असतं न तर ? आतां बसा—'

पुढचा अपशब्द त्यांच्या मनांत उभा राहतो न राहतो तोंच त्याची बाहेर होत असलेली अंमलबजावणी त्यांना ऐकू आली.

चडफडतच वसंतराव खिडकीकडे गेले. रस्त्यावरून दंगा करीत जाणारीं पुष्कळशीं पोरें पाहून त्यांच्या मनांत आलें—वर्षा अखेरच्या या मार्च महिन्यांत शिमगा येतो तें अगदीं बरोबर आहे. दिवसा कचेरींत आठ आठ तास मरायचें आणि पुनः घरीं काम करीत बसायचें—छे !

पलीकडच्या घराची खिडकी त्यांच्या खिडकीसमोरच होती.

त्या खिडकींतून शब्द आले—' काय वसंतराव, झोपवीप येत नाहीं वाटतं ?'

वसंतरावांना उत्तर सुचलें—मी खुशाल अगदीं कुंभकर्णासारखा झोपेन. पण कचेरींतला तो दुष्ट साहेब आहे ना ? स्वप्नांतसुद्धां तो मला फैलावर घेतल्यावांचून राहायचा नाही. ' काय वसंतराव, संवली कीं नाहीं कामं ? ' असें गुरगुरत विचारणारच तो ! त्या लेकाला कसें सांगायचें कीं कामें कांहीं चिरुटाप्रमाणें नुसतीं ओढून संपवितां येत नाहीत म्हणून ?

पण कुणाच्याहि मनांत येणाऱ्या उत्तरांपैकीं शेंकडा दहावोसच तोंडांतून बाहेर पडतात. आतांहि तसेंच झालें.

' कसं काय दामुअण्णा ? ' कांहीं तरी बोलायचं म्हणून वसंतरावांनीं प्रश्न केला.

' नुसता शिजून निघतोय ! या वाऱ्याला काय झालेंय आज कुणाला ठाऊक ! अगदीं झुककसुद्धां येत नाहीं बुवा ! '

' अहो संप पुकारलाय त्यानं ! ' दामुअण्णा खो खो करून हंसले.

‘ आमच्या सारख्या कारकुंड्यांना तेवढा संप करतां येत नाही बाकी सगळे—’

‘ हुरश ! ’ एवढाच सहानुभूतीचा उद्गार दामुअण्णांनीं काढला.

वसंतराव टेबलाकडे परत आले. ते मनांतल्या मनांत चडफडत होते.

बाहेर गार वाऱ्याची झुळूक नाही आणि आंत गार पाण्याचा घोट नाही. गिरणीतल्या मजुरांना संप तरी करतां येतो. ब्रह्मचाऱ्याला हवा तेव्हां राजीनामा खरडतां येतो ! पण कचेरीतल्या कारकुनाला आणि बायको असलेल्या पुरुषाला—त्याला संप करण्याचा हक्क नाही—राजीनामा द्यायची छाती नाही !

पलीकडच्या खोलींतून लहान मुलाचें रडणें ऐकू येऊं लागलें. वसंतराव पुटपुटले—दिन्याच ओरडतोय हा ! हिनं दिली असेल खुशाल ताणून ! आणखी दोन तास तरी मला बसायला हवं ! ह्या कटकटींत पोराच्या रडण्याची भर कशाला हवी ? छे ! लग्नाच्या वेळीं पुरुषाला वाटतं कीं संसार म्हणजे मूर्तिमंत वसंत ऋतु आहे. निव्वळ भ्रम असतो तो ! संसार म्हणजे अग्नीं रखरखीत उन्हाळा ! त्यांत एखाद्या वेळीं वळवाची सर यायची ती नवराबायकोचें भांडण होऊनच ! पण वळवाच्या पावसानेहे अधिक उकडायला लागतं. नाही का ?



दिवा मालवून टेबलाजवळची आपली गादी वसंतरावांनीं पसरली, तेव्हां दोन वाजून गेले होते. तापून गेलेलें डोकें शांत व्हावें म्हणून ते खिडकीकडे गेले. अजून वाऱ्याची झुळूकसुद्धां येत नव्हती.

समोरच्या खिडकींत दामुअण्णा उभे होते.

‘ काय दामुअण्णा ? ’

‘ काय वसंतराव ? ’

दोन कैद्यांनीं एकमेकांचा समाचार घ्यावा तसें त्यांचें बोलणें झालें.

वसंतरावांनीं अंधरुणावर अंग टाकलें. शिणलेलें शरीर चटकन् झोंपीं गेलें. पण त्यांचें मन मात्र एकसारखें भ्रमत होतें. त्यांना स्वप्नामागून स्वप्ने पडूं लागलीं. एका स्वप्नांत ऑफिसांतला साहेब आपल्याला तोंफेच्या तोंडीं

देत आहे, असें दृश्य त्यांना दिसलें. दुसऱ्या स्वप्नांत आपण कागदांच्या डिगऱ्याखालीं सांपडून गुदमरत असल्याचें चित्र त्यांनीं पाहिलें.

शेवटचें स्वप्न तर अतिशय विचित्र होतें. त्यांना भास झाला-आपण आपल्या घरांत आहों. लगेच त्या घराचें रूपांतर तुरुंगांत झालें. धोतरा-ऐवजीं मांड चोळणा आला. हातावर टकूटकू करणारे घड्याळ कुठें तरी गेलें आणि खळखळ करणारी वेडी तिथें दिसूं लागली.

आपल्यावर पहारा करणाऱ्या वॉर्डरकडे त्यांनीं वळून पाहिलें—अरे वाप रे ! आपली पत्नीच तें काम करीत आहे !

अस्वस्थ झोंपेमुळें वसंतराव आठ वाजतां उठले. चहापान होतांच नेहमीं-प्रमाणें दामुअण्यांच्या घरीं ते वर्तमानपत्रें वाचण्याकरितां गेले. महात्मा गांधींनीं राजकोट-प्रकरणांत उपवासाची घोषणा केली हें ऐकतांच त्यांचें मन अगदीं अस्वस्थ झालें. गांधीजींवर त्यांची मोठी भक्ति होती. त्यांच्या दांडी यात्रेचा फोटो त्यांनीं मुद्दाम विकत घेतला होता. लहानगा दिन्नु त्या फोटो-कडे ' अज्योबा ' म्हणून बोट दाखवितो हें मित्रमंडळींत सांगतांना त्यांना अगदीं आनंदाच्या गुदगुल्या होत असत.

राजकोटच्या राजकारणाची दामुअण्यांवेरोवर चर्चा करतां करतां दहा केव्हां वाजले याचा वसंतरावांना पत्ताच लागला नाहीं ! चार तांबे पाणी अंगावर ओतून ते पाटावर येऊन बसले. पानांत नेहमींपेक्षां अधिक भात वाढलेला होता

' थोडा कमी कर भात ! '

' भाकरी केली नाहीं आज. '

रिक्त हस्तानें आलेल्या ऋणकोकडे सावकारानें जसें बघावें, तसा वसतरावांनीं पत्नीकडे दृष्टिक्षेप केला.

ते रुक्ष स्वरानें म्हणाले, ' भातहि थोडा दिमतोय तपेल्यांत ! '

' एकड्याचाच केलाय ! '

' तुझा कीं माझा ? '

' इश ! आज मंगळवार आहे माझा ! '

' मंगळवारच काय, सगळेच वार बायकांना करायला लावले पाहिजेत. '

' कां ? '

‘घरीं स्वस्थ वसून अन्न पचायचं तरी कसं ?’

वसंतरावांचा हा टोमणा आपण आज पोळी केली नाही या गोष्टीवर आहे हें त्यांच्या पत्नीनें ओळखलें, पण ती स्वस्थ राहिली.

वसंतराव घरांतून बाहेर पडले ते आपल्या बायकोवर चडफडतच ! आपल्याला भातापेक्षां पोळी अधिक आवडते हें बायकोला ठाऊक असूनहि तिनं ती करण्याची तत्परता दर्शवूं नये ? याचा अर्थ—अर्थ कसला असायचा यांत ? प्रेमाचे रंग भितके भडक तितकेच कच्चे असतात, हेंच खरें ! लग्न झाल्यावर पहिलीं एक दोन वर्षे हाचि बायको आपल्याभोवतीं कशी नाचत होती. आणि आतां ती आपल्या साध्या सुखसोयीकडे हुंकूनसुद्धां बघत नाही. मी विडा खात नसतांना त्यावेळीं ही मला आग्रहानें विडा करून देत होती. आणि आज-आज नवरा पोटभर जेवला किंवा नाही याचीसुद्धां पर्वा नाही तिला ! बायको म्हणजे पायांतली.....

त्यांची बी. ए. पदवी आड आली. नाही तर हें वाक्य त्यांनीं पुरें केलेंच असतें !

रस्त्यानें वर्तमानपत्रें विकणारीं पोरें गांधीजींच्या उपोषणाविषयीं पुनः पुन्हां ओरडत होती. पण बायकोनें पोळी न केल्यामुळें संतापलेल्या वसंतरावांच्या मनाला ही वातमी सकाळच्या इतकी महत्त्वाची वाटली नाही.



संध्याकाळीं सहा वाजतां वसंतराव कचेरींतून बाहेर पडले. ऊन अगदीं उतरलें होतें. पण स्वारीच्या रागाचा पारा मात्र अधिकच चडला होता. रात्रीं जागजागून त्यांनीं आपलें काम संपविलें होतें ! पण साहेबानें त्यांत नसत्या चुका काढून—

घरासमोरच दोन ओळखांचे लोक त्यांना भेटले. ‘काय वसंतराव, चहा देतां का ?’

वसंतरावांना हो म्हणणें प्राप्तच होतें.

दोस्तांना सोप्यावर बसवून ते आंत गेले. पाहतात तों किटलींत चहा तयार आहे.

‘आणखी दोन कप हवेत !’

‘दिनू निजलाय ! त्याचा अर्धा कप आहेच की !’

‘नि तूं ?’

‘माझं काय ? उपास आहे. लवकरच जेवण होईल माझं !’

‘तुझं होईल नि माझं होणार नाही वाटतं ? आणखी आधण ठेवायचें तें सोडून—’

वसंतरावांनीं रागारागानें तो अर्डीच कप चहा दोन कपांत ओतला आणि ते कप उचलले.

बशांत सांडलेला चहा डुचमळू लागला. पण ते तसेच बाहेर गेले.

दोनच पेले पाहून एका दोस्तानें विचारलें—‘अन् तुम्ही ?’

दुसऱ्यानें पेला तोंडाला लावतां लावतां उत्तर दिलें, ‘त्यांनीं अंतर्गृहांतच चहा घ्यायला हवा ! नवरा राजा नि बायको राणी ! तेव्हां—’

वसंतरावांना काल रात्रीचें तें स्वप्न आठवलें—आपलं घर हा एक तुरंग आहे हें त्यांच्या मनांत आले—कैद्याला राजा म्हणण्यापेक्षां त्याचें अधिक क्रूर विडंबन कोण करूं शकेल ?

त्यांनीं आंत येऊन पाहिलें. त्यांची पत्नी स्फिरिटमध्ये काकडा भिजवून तो स्टोव्हला लावीत होती.

‘मी बाहेर जातोय हं !’

‘पांच मिनिटांनीं गेलं तर—’

वसंतराव उत्तर न देतां बाहेर आले.

‘फिरायला जाऊं या का ?’ त्यांनीं मित्रांना विचारले.

‘वाः ! उन्हाळ्यांत संध्याकाळीं हवा मोठी छान असते. अजून गार वारा कांहीं सुटला नाही, पण—’

दुसऱ्यानें एकदम कसली तरी आठवण झाल्याचा अभिनय केला. तो उद्गारला—

‘अरे त्या वैद्यांच्याकडे जायचं होतं ना आपल्याला ?’

पहिल्यानें उत्तर दिलें, ‘खरंच की ! सातापर्यंत त्यांना घेऊन जायला हवं घरीं !’

वसंतराव एकटेच बाहेर पडले. कुठें तरी दूर एकांतांत जाऊन बसावें असें यतना वाटूं लागलें. पण रात्रीच्या जाग्रणामुळें आणि मनाच्या अस्वस्थपणा-

मुळें त्यांना अगदीं गळून गेल्यासारखें वाटत होते. त्यांनीं सहज कोंपऱ्याकडे पाहिलें. ब्रह्मचारीचा जाहिरात होता तिथें !

ते थिएटरांत आले तेव्हां चित्र नुकतेंच सुरू झालें होतें. त्यांनीं तें पूर्वी पाहिलें होतें तेव्हां औदुंबर त्यांना एक वेडापीर वाटला होता. पण आज— आज त्यांना वाटलें—औदुंबरासारखे वेडेपीर आपल्यासारख्या शाहण्या माणसापेक्षां फार बरे.

विश्रांतीच्या वेळीं त्यांनीं सहज भोंवतालीं पाहिलें. मघाशी त्यांच्याकडे चहा घेऊन गेलेले दोन्ही दोस्त पलीकडे हंसतखिदळत बसले होते. त्यांच्या-जवळ जाऊन वेश्यांना शोधायला इथं आला वाटतं ? असा प्रश्न विचारण्याचा वसंतरावांना अगदीं अनिवार इच्छा झाली. पण ते जागेवरून उठले नाहीत. सहा-सात वर्षे संसार करणाऱ्या वायकोपेक्षां कांहीं त्यांची बेपर्वाई अधिक अक्षम्य नव्हती.

चित्रपट संपायच्या वेळीं औदुंबरला उद्देशून वसंतराव पुटपुटले. 'आज हंसतोस लेका ! उद्यां—'

त्यांचे ते उद्गार ऐकून शेजारच्या मनुष्याला हंसूच कोसळलें.

नऊ वाजून गेले होते. पण हवेंत अजून नांवाला सुद्धां गारवा आला नव्हता. गांवाभोंवतालच्या दिवसभर तापलेल्या खडकांमुळें हवेंत इतकी उष्णता दाटली होती कीं, अजून रात्र झालीच नाही असें वाटत होतें. लपंडावांत लपायला गेलेल्या मुलांप्रमाणें वाऱ्याच्या झुळुका कुठें बेपत्ता झाल्या होत्या कुणाला ठाऊक !

वसंतरावांना वाटलें—इथं बाहेर इतकं उकडतंय ! मग घरांत—

आपली पत्नी जेवून निजलीसुद्धां असेल असें त्यांना वाटलें. ती वाढायला उठली तरी आपल्याला भूक नाही असेंच तिला सांगायचें त्यांनीं मनांत ठरविलें. आपल्याला एक दिवस उपास पडला तरी हरकत नाही. पण तिचे डोकें उघडायला असलें कांहीं तरी अघटित करायला पाहिजे. हो, संसार हे सुद्धां एक प्रकारचें राजकारणच आहे. राजकारणांत गांधींच्या उपासाचा परिणाम होतोच कीं नाही ? मग संसारांत—

घराच्या दारांतच त्यांची पत्नी उभी होती. ती आनंदानें उद्गारली, 'मोठी काळजी पडली होती बाई मला !'

वसंतराव तिच्या अंगावरून आंत जाऊं लागले. चटकन बाजूला होत ती म्हणाली, 'सोवळ्यांत आहे हं मी ! अजून उपवास सोडायचाय् मला !'

वसंतराव चमकले ! म्हणजे आपली पत्नी आपल्याकरितां अद्यापि उपाशी राहिली आहे. उपास करून आपण तिला वठणीवर आणणार होतो, तों तिनेंच उपास करून आपल्यावर मात केली !

पण पहिल्याच सलामींत कुणी आपला पराभव कबूल करतो का ?

वसंतराव तिच्याजवळ येऊन म्हणाले,— 'कसलं काढलंय्स हें उपासाचं खूळ ?'

स्वयंपाकघरांत जात जात ती म्हणाली—

'असं बोलूं नये कांहींतरी. दिनूसाठीं पांच मंगळवार बोललेंय मी !'

'दिनूसाठीं ?'

'हो ! काल रात्रीं त्याला ताप आला पुन्हां ! लगेच मी नवस बोललें अंबाबाईला ! रात्रभर कसा तळमळत होता. अगदीं मांडीवर घेऊन बसलें होतें मी !'

'मला का नाहीं हांक मारलीस ?'

'कचेरीचीं काय थोडीं कामं असतात आपल्याला ? हल्लीं दोनदोन वाजेपर्यंत इकडं जाग्रण होतं तें काय कळत नाहीं मला ? चांगली शिकली सवरलेली बायको केली असती तर कचेरीच्या कामांत तिनें मदत तरी केली असती आपल्याला !' बोलतां बोलतां तिनें मोठें सात्त्विक हास्य केलें.

आज सकाळीं आपल्या बायकोनें भाकरी कां केली नाहीं हें कोडे वसंतरावांना आतां उलगडलें. रात्रीं तिला अलोचन जाग्रण झालें होतें !

पण अजून त्यांच्या मनांतला कुरा कायम होताच ! ते म्हणाले, 'डॉक्टरांना आणायला जातों मी !'

तिनें हंसून उत्तर दिलें, 'डॉक्टर घरां आले कीं दोन रुपये घेतात. इकडं तर नवें रिस्टवॉच अगदीं लवकरच घ्यायचं ठरवलंय. म्हणून संध्याकाळीं दिनूचा ताप थोडा कमी झाल्यावर मीच टांग्यांतून घेऊन गेलें त्याला. परत आले नि चहा केला तोंच—'

'पत्नीनें डॉक्टरचे पैसे वांचविले आणि आपण—?'

वसंतरावांनीं पत्नीच्या खोलीत जाऊन दिन्नुच्या अंगाला हात लावून पाहिला. अजून तें ऊन होतेंच !

ते परत स्वयंपाकघरांत आले. त्यांची पत्नी भाताची पेज काढीत होती. पलीकडे एक भाताचें तपेलें उतरून ठेवलेलें दिसत होतें.

त्याच्याकडे बोट दाखवून ते म्हणाले—‘ हा कुणाचा भात ? ’

‘ आठ वाजतां परत येणाऱ्या माणसाचा ! ’

‘ नि हा चुलीवरला ? ’

‘ साडे नऊ वाजतां परत येणाराचा ! ’

‘ अगदीं थोडा दिसतोय ! ’

‘ आपल्याला भात कुठं फार आवडतो ? नि मला आहे कीं तो पहिला ! ’



वसंतरावांनीं पहिला व दुसरा भात मिसळून घ्यायचा हट्टच धरला ! पत्नीनें केलेल्या हलक्या सुंदर पोळीला स्पर्श करतांना त्यांच्या मनांत आलें— पुरुषाचें दुःख हें वरून तापणाऱ्या धरणीच्या पृष्ठभागावरील खडकासारखें आहे. पण स्त्रीचें दुःख हें धरणीच्या अंतरंगांत कढणाऱ्या लाव्हासारखें आहे. तें चटकन दिसत नाही. म्हणून काय त्याचे चटके कमी तीव्र असतात ?

वसंतरावांची पत्नी स्वयंपाकघरांतली आवराआवर करून आपल्या खोलीत गेली. पाहते तो अंधरुणावर दिन्नु नाही. क्षणभर ती बावरली. लगेच ती हंसू लागली. वसंतरावांच्या खोलीत येतांच त्यांच्या अंधरुणावर दिन्नु निजला आहे आणि ते त्याला पंख्यानें वारा घालीत आहेत असें तिला दिसलें.

‘ नेऊं का दिन्नुला ? ’

‘ अं हं ! ’

‘ कां ? ’

‘ तो कांहीं तुझा एकटीचाच नाही ? ’

‘ पण इकडं कचेरीतल्या कामासाठीं जाग्रणं चाललीच आहेत कीं ! त्यांत—’

‘ त्यांत नाहीं नि यांत नाहीं ! ’

‘ पण दिनू कांहीं आपला एकट्याचा नाही. ’

‘ मग वांटून घेऊं या कीं आपण त्याला ! दोन वाजेपर्यंत मीं संभाळायचं नि मग तूं त्याला घेऊन जायचं ! ’

हें बोलतां बोलतां वसंतराव कां हंसले हें त्यांच्या पत्नीनें ओळखलें. आपली झोंप गाढ आहे. तेव्हां आपण मधेंच उठून येऊन दिनूला नेऊं शकणार नाहीं, अशी त्यांना खात्री वाटत असावी !

वसंतरावांनीं अकराचे ठोके ऐकले, बाराचेहि ऐकले. मग मात्र त्यांचे डोळे मिटूं लागले. मधूनच जाग आली, कीं ते हातांतला पंखा हलवून दिनूला वारा घालीत. मध्येंच त्यांना डुलकी लागे.

दोन तीन घटकांनीं ते कुणाच्या तरी हंसण्याने पुरे जागे झाले. त्यांनीं डोळे उघडून पाहिले. लगेच त्यांना स्वतःलाहि हंसूं आलें ! दिनू लोळत लोळत अंथरुणाबाहेर गेला होता आणि वसंतराव डोळे मिटून त्याच्या दुपट्याला वारा घालीत होते.

दिनूच्या अंगाला हात लावून त्याची आई म्हणाली, ‘ सपाटून घाम आलाय याला. हातगुण फार चांगला आहे हं इकडला ! ’

‘ पणं माझा हात कांहीं माझा नाही. ’

‘ म्हणजे ? ’

‘ तो कधींच दुसऱ्या एका माणसाच्या हातांत दिला आहे. त्याचा हातगुण आहे हा ! होय कीं नाहीं ? ’

वसंतराव स्निग्ध दृष्टीनें पहात आपल्या पत्नीजवळ आले. इतक्यांत समोरच्या खिडकींतून हांक आली—

‘ काय वसंतराव, जागे आहां काय ? मनस्वी उकाडा होतोय बुवा ! ’

आपल्या खिडकीपाशीं जाऊन ती लोटीत वसंतराव म्हणाले, ‘ छे ! वारा सुटलाय अगदीं गार ! ’

‘ गार वारा सुटलाय ! ’ दामुअण्णा विचित्र स्वरांनें उद्गारले. वसंतरावाला वेड लागलें असात्रे असा अर्थ त्यांच्या स्वरांत होता.

पण वसंतराव वेडे झाले होते ते काल !

आणि आज—?

आज त्यांचें मन गात होतें—

संसाराच्या उन्हाळ्यांतहि सात्विक प्रीतीच्या वासंतिक वायुलहरी नाचत
असतात !



५ :

जांभळीची शाळा-तपासणी

आज जांभळ गांवांतील सूर्य पूर्वेला न उगवतां पश्चिमेलाच उगवला होता असं म्हटलें पाहिजे ! कारण तिथल्या मराठी चार इयत्तांच्या महाविद्यालयाचे आचार्य व अधिकारानें त्यांच्या हाताखालचे पण व्यवहारांत त्यांच्या डोकीवर चढून बसलेले त्यांचे असिस्टंट शाळेंतल्या म्हातान्या घड्याळानें कण्हत सात अंक मोजले न मोजले तोंच शाळेंत येऊन दाखल झाले होते. हा प्रसंग इतका अभूतपूर्व होता कीं तो शाळेच्या इतिहासांत सुवर्णाक्षरांनीं नसला तरी शिऱ्याच्या शाईनें अवश्य लिहिता गेला असता ! पण—पण त्याला एक अट होती. ती म्हणजे शाळेंत शाई सांपडणें ही होय ! दोन्ही मास्तर अक्षराच्या बाबतींत कधीं अवाक्षर देखील काढीत नसल्यामुळें मुलांच्या दांती त्यांच्या बहिर्णांच्या भातुकलीच्या खेळांत पाण्याचे हंडे म्हणून वापरल्या जात होत्या. त्यांच्या लेखण्यांचें त्याच हंड्यांतलें पाणी तापविण्यासाठीं जळण होत होतें. मेंढरें हांकणारा मल्हारराव धनगर जसा सिंहासनावर जाऊन बसला त्याप्रमाणें मेंढरें हांकतां हांकतां आपणहि कुणीतरी बडे माणूस होणार अशी थोरल्या व धाकट्या दोन्ही मास्तरांची समजूत ठाम होती. थोरले मास्तर कैफियत, समन्स, अफिडेविट (हा शब्द उच्चारून होतांच त्यांच्या चेहऱ्यावर धवलगिरीचें शिखर गांठल्याचा आनंद दिसूं लागे) हे शब्द घोकीतच शाळेंत येत तर धाकटे मास्तर वर्षश्राद्ध, दर्भ, पिड वगैरेंची जपमाळ घेऊन वर्गांत प्रवेश करीत ! थोरल्यांनीं 'अफिडेविट' काढलें कीं धाकट्यांनीं तोडीला

तोड म्हणून 'अदमा' काढलाच म्हणून समजावें. जांभळीसारख्या आड वाटेच्या गांवांतल्या शाळेला भेट देणारा पाहुणा कपिलाषष्ठीच्या मुहूर्तावरच येण्याचा संभव असल्यामुळे कित्येक वेळां दोन्ही मास्तर आपापल्या मोहिमेवर जात असत. त्यांचें हें करणें चुकीचें होतें असें म्हणण्याचें धाडस सध्यांच्या लोकसत्तेच्या काळांत तरी कुणी करणार नाही. कारण शाळा हें लहान प्रमाणावरलें राज्यच असतें. मास्तरांच्या अस्तित्वामुळे या राज्याला एकतंत्रा राज्यव्यवस्थेचें स्वरूप येतें. तसें तें येऊं नये, मास्तर नसले तरी मुलांना शाळा चालवितां यावी, त्यांना स्वावलंबनाचें शिक्षण मिळावें, समर्थानीं म्हटल्याप्रमाणें दुसऱ्यावर विश्वासून राहिल्यामुळे त्यांचा कार्यभाग बुद्धं नये म्हणूनच आम्ही कांहीं वेळां मुद्दाम गैरहजर राहतों; असें दोषेहि मास्तर आपापल्या मनाला वारंवार बजावून सांगत असत.

आजचा प्रसंग तशांतलाच होता. बहुतेक घरी चहाचें आधण चुर्लावर चढलें देखील नसेल ! अशा वेळां दोषेहि गुरुजी विद्यालयांत उपस्थित झाले होते. शाळेंत आलेलीं थोडीशीं मुलें डोळे चोळून आपल्या गुरुदेवांकडे पहात होतीं. मात्र डोळे चोळण्याचें कारण त्यांची झोंप गेली नव्हती हें होतें कीं आपल्यासमोर उभ्या असलेल्या मूर्ती आपल्या मास्तरांच्याच आहेत. या गोष्टीवर त्यांचा विश्वास बसत नव्हता हें होतें, तें देव जाणे !

थोरले मास्तर उद्गारले, 'गुळमुळे, रात्रीच मेला म्हणतां तो ! अररे ! त्या दाव्याचा निकाल होईपर्यंत तरी जगायला पाहिजे होता तो ! विचान्याचा इच्छा राहून गेली !'

'म्हणून कांहीं भूत होऊन न्यायाधीशाच्या उरावर बसणार नाही तो भडभडे ! ब्राह्मणांना योग्य दानं दिलीं कीं मृताच्या सर्व इच्छा तृप्त होतात.'

'मग त्याच्या बाराव्या दिवशीं दक्षिणेऐवजीं दाव्याच्या निकालाचे कागदच दिले पाहिजेत तुम्हांला' भडभड्यांनीं टोमणा मारला.

'हः हः ! कागदालाच या कलियुगांत किंमत आली आहे बरं महाराज ! तुमचा आमचा पगार काय ? तर पांच पांच रुपयांचीं कागदार्चीं तीन चार चिटोरीं ! बरोबर आहे. सगळेच कागदी पहेलवान झाले. आतां रुपये उचलतात कुणा लेकाला ? परबां त्या दत्तोपंत हरिदासानें मोठां गंमतीदार गोष्ट सांगितलीन् ! तो हडकुळ्यांचा मुलगा विलायतेतून आय. सी. एस. होऊन

आला ना ? पहिल्या पगारा दिवशीं त्याला म्हणे सरकारनें सगळे रुपयेच दिले. ती थैली या पाण्याच्या पितराला काय उचलते हो ? अर्ध्या वाटेंतच पडला ना पोटावर थैली घेऊन ! शिवधनुष्याखालीं चेंगरलेल्या रावणासारखी स्थिति झाली त्याची ! तेव्हांपासूनच बड्या अंमलदारांचा पगार नोटांन घावा म्हणून सरकारनें नियमच केला आहे म्हणे ! उद्यां कागद जड वाटूं लागले तर हवेचा उपयोग करा म्हणावं ! ’

गुळमुळ्यांचें मारुतीचें शेंपूट लांबत चाललेलें पाहून भडभडे मधेंच म्हणाले, ‘ मग काय आज स्वराज्य द्यायचं ना मुलांना ? एवढं मोठं इंग्रज सरकार ! पण तें हिंदुस्थानला स्वराज्य द्यायला अळंढळं करतं. आमचं मात्र कांहीं तसं नाहीं बुवा ! ’

‘ आम्ही सकाळीं स्वराज्य देतो व दुपारीं तें काढून घेतो. इंग्रज सरकारचें स्वराज्य म्हणजे हातांतला बाण ! एकदां सुटला कीं तो गेला. ’

‘ किंवा तुमच्या बोलण्याचा विषयच म्हणानात ! एकदां सुटला कीं तो गेला ! ’

‘ मोठी पंचाईत आली बुवा ! हे मरणारे लोक रविवारीं मरतील तर त्यांना सूर्यलोक मिळेल नि मलाहि शाळा तशीच टाकून जाण्यामुळं होणाऱ्या प्राणांतिक वेदना भोगाव्या लागणार नाहीत ! ’

‘ आलेल्या भोगाला सादर तर झालेंच पाहिजे. माझ्या त्या दाव्याचें काम आज चालणार आहे. तेव्हां मला तर अबेगांवला जायलाच हवं. जाते तीन मैल न येते तीन मैल ! शिवाय वकिलाच्या घरीं वेळ मोडेल तो निराळाच ! शाळा सुटेपर्यंत मला कांहीं परत यायला मिळणार नाहीं. ’

‘ मलाहि कदाचित् मिळणार नाहीं ’ गुळमुळे चित्ताक्रांत स्वरांनं म्हणाले, ‘ शिमगा गेला तरी कवित्व नि प्राण गेला तरी प्रेत मागं राहतंच. तें चुडकी-सरशीं फुंकून थोडंच टाकतां येतंय ! ’

‘ पण आपण दोघेहि शाळेंत नसलों म्हणून बिघडलं कुठं ? म्यानांत तरवार आहे कीं नाहीं हें आंत हात घातल्याखेरीज समजणार कुणाला ? मुलं दहा वाजेपर्यंत बसतीलच शाळेंत ! आम्ही शाळेंत नव्हतो असा पुरावा पुढं येत नाहीं तोंपर्यंत आम्ही शाळेंतच आहोंत ! ’

‘पण मला नव्या इन्स्पेक्टरांचं फार भय वाटतं. जमदग्नीचा अवतार आहे म्हणे तो नुसता !’

‘जमदग्नीचा अवतार असला तर आपल्या बायकोला मारायची मुलाला आज्ञा करील. आम्हाला काय त्याचं ? सणाप्रमाणे वर्षातून केव्हां तरी एकदां या इन्स्पेक्टरांची पायधूळ आपल्या जांभळीत झडणार ! त्यावेळीं त्यांना मारे-गार करून सोडू म्हणजे झालें. निर्भेळ दूध साहेबांना पुरवलें कीं शाळेंतील शिक्षण निर्भेळ असल्याची त्यांना खात्री पटते हें विसरूं नका गुळमुळे ! खेडेगांवांतल्या खाद्यपेयांनीं साहेबांच्या पोटाचें समाधान झालें कीं शाळेला समाधानकारक शेरालाच म्हणून समजा.’

‘ती वार्षिक तपासणीची उघड लढाई सोडा ! सामदामानं ती सहज जिंकता येईल. पण हे नवे इन्स्पेक्टर गनिमी काव्यानं लढत आहेत. एकदम जाऊन कुठल्याहि शाळेला भेट देतात म्हणे ! आज आपण दोघेहि इथं नाही ! नि ते एकदम शाळेंत आले तर ?’

‘ते एकदम काय विमानांतून इथं उतरणार आहेत कीं काय ? आमचं जांभळगांव असं वाटेवर थोडंच पडलं आहे कीं वाटेला तो मनुष्य अचानक इथं येऊं शकेल ? विमानं सर्रास सुरू होईपर्यंत आपल्याला इन्स्पेक्टरांच्या या गनिमी काव्याला भ्यायचं काहीं कारण नाही. ते येणार आंबेगांवावरूनच ! काल संध्याकाळीं ते आंबेगांवाला आले असते तर आपल्याला कळलंच असतं कीं नाही ?’

‘पण—’

‘पण बीण काहीं नाही. साहसे श्रीः प्रतिवसति । मी हा अस्सा आंबेगांवची वाट धरणार. तुम्हाला आपली मिळकत बुडवायची नसली तर तात्काळ तुम्ही मसणवटीची वाट धरा !’

‘पण इन्स्पेक्टरांनीं दुसरे मास्तर कुठें आहेत म्हणून तुम्हांला विचारलें तर ?’

‘सांगेन गेले आहेत मसणांत म्हणून ! हा भडभडे साक्षीच्या धंद्यांत असला तरी कधीं खोटं बोलायचा नाही हं !’

जिवंत मुलांपेक्षां प्रेतापासूनच आज अधिक फायदा होण्याची खात्री अस-

त्यामुळे गुळमुळे हमाल, कोट वगैरे काढून ठेवून शाळेतून बाहेर पडले. थोरले मास्तराहि 'मी अस्सा जाऊन येतो हं' म्हणून तेथून झटकले.

'कुठें चाललांत मास्तर ?' एका मुलानें धाडस करून त्यांना प्रश्न विचारला. 'इन्स्पेक्टरसाहेबांनी बोलविले आहे अबेगांवला !' त्याला उत्तर मिळालें. 'आणि धाकट्या मास्तरांना कुणी बोलावलं आहे रे ?' हळूच प्रश्न उमटला. 'असेल कुणीतरी मण्ण्यानं' मुलांतून उत्तर आलें !

मास्तरांची पाठ वळतांच शाळेंत फ्रेंच राज्यक्रांति घडून आली. स्वातंत्र्य, समता व बंधुता यांची अंमलबजावणी सुरू झाली. दुसऱ्याच्या पाठीवर 'ड' काढून कुणी लेखनाची उजळणी करूं लागले, मास्तरांच्या खुर्चावर बसून त्यांची नकूल करीत कुणी अभिनय विद्येचा अभ्यास करूं लागले आणि शेजारच्या जांभळी व काजी यांच्या खाली जाऊन कित्येकांनीं सप्रयोग सृष्टिनिरीक्षण करायला सुरवात केली.



थोरले मास्तर धाकट्या मास्तरांची कीव करीत चालूं लागले. धाकट्या मास्तरांच्या बरोबरच त्यांना मृताचीहि आठवण झाली. आपण किती भाग्यवान, धाकटे मास्तर तिकडे हातानें पिंड वळीत असतांना आपण वकीलसोहेबांच्या घरीं बेसनाचा लाडू खात बसणार, असाहि अस्फुट विचार त्यांच्या मनांत चमकून गेला. संसारांत राहून त्याच्या उपाधीपासून ज्याप्रमाणें साधु पुरुष अलिप्त असतो, त्याप्रमाणें नोकरीची बेडी असूनहि आपण पांखरांप्रमाणें खच्छंदानें कुठेंहि जाऊं शकतो याचा त्यांना अभिमान वाटे. त्या अभिमानाची छटा यावेळीं त्यांच्या चेहऱ्यावर दृग्गोचर होत होती. धर्मराजाला जर आपली माहिती असती तर महाभारतांतल्या यक्षाच्या 'सुखी कौण ?' या प्रश्नाला खरा सुखी खेडेगांवांतलि मराठी शाळेचा मास्तर-विशेषतः हेडमास्तर-असेंच उत्तर दिले गेलें असतें असें त्यांना वाटे. विद्यार्थिदशेंत खेडें व शहर यांची तुलना करतांना खेड्याचा हा मोठा फायदा-नोकरीच्या बंधनांतहि मिळणारें पूर्ण स्वातंत्र्य-आपण कधीहि लिहिला नाहीं. त्यामुळेच आपणाला परीक्षेंत गुण कमी मिळत असावेत असाहि विचार या अभिमानामधून वर डोकें

काढी. मनुष्याचें मन चालूं लागलें म्हणजे तें कुठें कुठें भटकून येईल याचा कांहींच नेम नसतो.

रस्ता मागें पडत चालला. निंबगांवला जाणाऱ्या वाटेपुढें ते सुमारें अर्धा मैल गेले असतील नसतील ! तोंच समोरून एक मनुष्य-पोषाखावरून नुकतांच कॉलेजमधून बाहेर पडलेला-येतांना त्यांना दिसला. चरायला सोडलेलीं गुरें व त्यांचे राखणे यांच्याखेरीज यावेळीं रस्त्याच्या आसपास दुसरा मनुष्य दिसणें जांभळींत अशक्य होतें. त्यामुळें भूत दिसल्याप्रमाणें भडभडे चपापले. ' हे नवे इन्स्पेक्टर तर नसतील ना ? ' हाच पहिला प्रश्न त्यांच्यापुढें दत्त म्हणून उभा राहिला. पण लगेच या प्रश्नाचें त्यांचें त्यांनाच हंसूं आलें. ' कंसाला सगळीकडे कृष्ण दिसे, त्याप्रमाणें आपल्यालाहि नवे इन्स्पेक्टर जळीं, स्थळीं, काष्ठीं, पाषाणी दिसूं लागले आहेत ! ' स्वतःशींच थट्टा करीत ते पुटपुटले. पण क्षणोक्षणी स्पष्ट होत चाललेल्या त्या मनुष्याविषयीच त्यांचें मन विचार करीत होतें. तो जवळ येतांच ' कस्य त्वं वा कुत आयातः ' असा शंकराचार्यांना शोभणारा प्रश्न विचारण्याचेहि त्यांच्या मनांत आले. पण लगेच त्यांना वाटलें, हात दाखवून अवलक्षण कशाला करून घ्या ? आपली चर्पटपंजरी ऐकून त्यानेंहि जर तोच प्रश्न आपल्याला केला तर पंचाईत व्हायची ! सदरहू टोपीवाला मनुष्य इन्स्पेक्टर असणें शक्य नाही असें जरी त्यांचें मन त्यांना सांगत होतें, तरी गुळमुळ्यांच्या मघांच्या भाषणानें उद्भवलेली भीति हळूहळू वाढूं लागली होती. चार पावलें पुढें जातांच त्यांनीं छत्री उघडली. सूर्याचे किरण डावीकडून येत होते. पण येणारा मनुष्य उजवीकडून येत असल्यामुळें त्यांनीं ती उजव्या बाजूलाच धरली. त्यांना तत्काळ कवित्वाची स्फूर्तिही झाली. ते गुणगुणूं लागले—

मोलें उणें व्यजन तें धरितां पुढारी ।

छाया करी इन्स्पेक्टरही निवारी ॥

छत्रीची ढाल करून या द्वंदयुद्धांतून भडभडे सर्हासलामत पार पडले. पण ते थोडे पुढें गेले नाहींत तोंच अलवानाचा तांबडा पट्टा बांधलेला शिपाई त्यांच्या दृष्टीला पडला. तो तांबडा पट्टा म्हणजे धोक्याची खूणच होती. आधीं फूल मग फळ, आधीं मेघदर्शन मग पर्जन्य, या कालिदास-कल्पने-

प्रमाणें आधीं शिपाई व मग साहेब असा त्यांचा आजपर्यंतचा अनुभव होता ! असें असतांना हा शिपाई मागें कसा राहिला ? ग्रंथाच्या शेवटीं प्रस्तावना जोडायची, निकालाच्या नंतर कैफियत दाखल करायची, मागचा भात वाढायला घेतल्यानंतर खीर आणायची, त्यांतला हा प्रकार कसा झाला ?

विचारांनीं भडभड्यांचें डोकें भणाणून गेलें नाहीं तोंच त्यांच्या पायांनीं शिपाईदादांना गांठलें.

‘ काय पुडलीकराव, आज इकडं कुणीकडं ? ’ मास्तरांनीं चांचरत प्रश्न केला.

‘ साहेबावांगडाच आलोंय न्हवं का ? ’

मघांशी पुढें गेलेला मनुष्य इन्स्पेक्टरांच्या कचेरींतील साधा कारकूनच असेल अशी आशा वाटून मास्तर जरा उत्साहानें म्हणाले, ‘ साहेब मागाहून येताहेत वाटतं ? ’

‘ मागूनशेनी कशापायीं ? अव, तरणं बांड साहेब ह्यो. गेले ना मोटारी-वाणी उड्या टाकीत म्होरं. मी चाललोंय आपला खटाच्यावाणी ! आम्हांस्नी कुठं हो दोनशें पगार हाय विगी विगी धांवायला ? ’

‘ टोपी-घालून-आत्तां-’ मास्तर फांशीची शिक्षा झालेल्या आरोपीप्रमाणें एकएक शब्द उच्चारूं लागले.

‘ व्हय, त्येच न्हवं का ? ’ पुंडलीकरावांनीं मान हलवीत खुलासा केला.

शिपायाचे ते शब्द ऐकतांच मास्तरांनीं एकदम ‘ अवाऊट टर्न ’ केलें. ते जोरानें धांवूं लागले. लहानपणीं बोंडू चोरून आणण्याच्या वेळची पाठीला पाय लावून पळायची त्यांची संवय आज पुनः जागृत झाली. हा टोपीवाली इन्स्पेक्टर आपल्या आधींच शाळेंत गेला तर ? तर नोकरांवर निश्चित पाणी पडणार !

जीवाच्या आकांतांनें मास्तर धांवूं लागले. धांवतां धांवतां ‘ तुझ्या हद्दींत इन्स्पेक्टरला टेंच तरी लागूं दे. म्हणजे तुझ्या पायांत चांदीचे वाळे करून घालीन ’ असा गांवदेव भैरवनाथाला त्यांनीं नवसाहि केला. एखादें फुरसें-बिरसें जर या गनिमी काव्याच्या इन्स्पेक्टरला चावेल तर काय बहार होईल असा दुष्ट विचारहि त्यांच्या मनांत आट्यावांचून राहिला नाहीं.

हळहळ त्यांना पुन्हां टोपीवाल्याची आकृति दिसूं लागली. त्यांच्या जीवांत

जीव आला. पण आणखी एक संकट लगेच दत्त म्हणून पुढें उभें राहिलें. त्याच्या अंगावरून त्याला न दिसतां पुढें झटकलें पाहिजे. छत्रीचा बुरखा घेण्याखेरीज दुसरा उपाय दिसेना! भरडावर वाहणाऱ्या सोसाट्याच्या वाऱ्यामुळें छत्री फाटून जाते कीं काय अशी भीति वाटूं लागली. पण नोकरावर बेंतलें आहे तें छत्रीवर जाईल या कल्पनेनें द्रोणागिरी घेऊन उडणाऱ्या मास्तीप्रमाणें मास्तर छत्री घेऊन धांवूं लागले. ते व टोपीवाले निंबगांवचा रस्ता फुटतो त्याच ठिकाणीं एका रेषेंत आले. 'काय हो? जांभळीचा रस्त्या कोणता?' टोपीवाल्यांनीं प्रश्न केला. शत्रु अगदीं पाठीशीं येऊन भिडला आहे, शाळेंत जाऊन तयारी करायला थोडा तरी वेळ मिळाला पाहिजे, असा पोक्त विचार करून धांवणाऱ्या छत्रीवाल्यांनीं सरळ निंबगांवच्या वाटेकडे बोट दाखविलें.



इन्स्पेक्टरसाहेबांना निंबगांवची वाट दाखवितांच पन्हाळ्यावर शिंदीजोहाराच्या हातावर तुरी देणाऱ्या शिवाजीइतकेंच प्रसंगावधान आपण आज प्रदर्शित केलें अशी अभिमानाची ऊर्मि मास्तरांच्या मनांत उसळली. पण शिंदीजोहार पाठलाग करूं लागला तेव्हां बाजीप्रभूनें त्याला मध्येच अडविलें, आपला बाजीप्रभु मात्र यावेळीं स्मशानांत पिंड्यांच्या गोळ्यांना तोंड देत बसला असेल, हाहि विचार त्याच्या पाठोपाठ त्यांच्या मनांत आला. मास्तर शाळेंत धांवत येत असलेले पाहून शाळेजवळच्या काजीत, जांभळीत व रातांब्यांत शिरलेल्या मुलांची एकच धांदल उडाली. कित्येकांना तोडलेले गोड बोंडू जागच्या जागी टाकून ओठ व पांढऱ्यांमध्योहे नशीब दत्त म्हणून उभें राहतें हा अनुभव घेत शाळा गांठावी लागली. 'सर्वनाशे समुत्पन्ने अर्ध त्यजति पंडितः' या तत्त्वाचा अवलंब करून कित्येकांनीं हातांतल्या फळांचा एक एक लचका तोडण्याचा प्रयत्न केला, पण गळ्याला डिक लागून म्हाताऱ्या दमेकऱ्याप्रमाणें खोकत खोकतच ते स्वस्थानीं विराजमान झाले. मास्तरांचें तें धांवणें पाहून त्यांच्या पाठीमागें वाघ लागला असावा अशी शंका देखील मुलांच्या मनांत आली असती. पण मरणाच्या दारीं पडलेल्या मनुष्याप्रमाणें शब्दागणिक धापा टाकीत त्यांनीं जे हुकूम सोडायला सुरवात केली, त्या-

वरून इन्स्पेक्टरसाहेब मागाहून येत आहेत असा प्रकाश मुलांच्या डोक्यांत पडला. तत्काळ शाळेच्या कॉंप-यांत कित्येक दिवस हक्काची रजा घेत पडलेल्या केरसुणीला आपल्या कामावर रुजू व्हावें लागलें. दुष्काळांत सांपडलेल्या मनुष्या-प्रमाणें टेबलावरील दौतीची स्थिति होती. तिला पोटभर अन्न वाढण्यांत आलें. सणावारीं अगर लगीनघरीं प्रगट होणाऱ्या आजीबाईंच्या रेशमी मुकट्या-प्रमाणें मास्तरांच्या कपाटांतला जरीचा रुमाल बाहेर आला. विद्येचें विश्व चालविणारे परब्रह्म दैवत-शिक्षकरूपी पुरुषाची प्रकृति-सकल सौभाग्यवती वज्रचुडेमंडित मातोश्री छडीबाई आपले सगुणरूप टाकून निजधामाला गेल्या. ही साफसफाई सुरू असतांच मास्तर एकदम ओरडले, 'अरे, तो गाणारा शंक-या कुठें आहे ? ये लेका, असा पुढें ये. लाजतोस काय नव्या नवरी-सारखा ? इन्स्पेक्टर कांहीं तुला बघायला येत नाहीत. हं, सांग पाहूं आज कोणतें पद म्हणशील तें ! '

' मला मदन भासे...' शंक-यानें शाबासकीच्या आशेनें विचारले.

' अरे गाढवा, हा मदन तुला शंकरालाच जाळील ना ! '

' मग-बघुनि त्या भयंकर भूता ? '

' अरे बावा. ब्रह्मसमंघ पुढें होऊन उभा राहतोय तो तुझ्या भुताला थोडाच भिणार आहे ! ' मास्तर चिडून म्हणाले.

' मग म्हणूं तरी काय ? '

' नुसतें तोंतनननन...म्हण. '

शंकरासारख्या तानसेनाला मास्तरांची ही नकरात्मक सूचना कशी पटणार ? शेवटीं शंकरबुवांच्या जलशाचा बेत रद्द होऊन प्रत्येक विद्यार्थ्यानें स्वागतादाखल नुसता नमस्कारच करावा असे ठरलें. मास्तरांनीं नमस्काराची रंगीत तालीम घ्यायला सुरवात केली. ' गोंधा कसा करशील नमस्कार ? '

गोंदुतात्यांनीं महायुद्धांत प्रमुख भाग घेतल्याचा आव आणून ' सॅल्यूट ' केला.

' असा कपाळाला काय हात लावतोस ? ' मास्तर खंकसले.

' तुम्ही हो नारोपंत ? '

' सोंसाट्याच्या वाऱ्यानें पडणाऱ्या माडाप्रमाणें नारोपंत धाडकनू जमिनीवर पडले. '

‘ अरे काय झीड बीट आली कीं काय तुला ? ’ मास्तरांनीं पृच्छा केली.

‘ छे ! साष्टांग नमस्कार घातला मास्तर ! ’

नमस्कारांची तालीम पुरी व्हायच्या आंतच मास्तर स्वतःशीं पुटपुटले, ‘सगळंच मुसळ केरांत ! असिस्टंट मास्तर कुठं आहेत म्हणून इन्स्पेक्टर-साहेबांनीं विचारलं तर काय सांगायचं ? ’ मास्तर आपलें सुपीक डोकें खाजू लागले. थोड्याच वेळांत त्यांना एक अजब युक्ति सुचली. चवथ्या इयत्तेत दोन चार वर्षे काढलेला आडमुठे नांवाचा मिसूर फुटलेला एक आडदांड व धिप्पाड मुलगा होता. त्यालाच मास्तर करून वेळ मारून न्यायचें त्यांनीं ठरविलें. तत्काळ गुळमुळ्यांचा शाळेंतला रुमाल आडमुठ्याच्या डोकीवर चढला. आड-मुठ्याची शिराळशेटी मास्तरकी सुरू झाली. ही झांकली मूठ इन्स्पेक्टर-साहेबांना सव्वा लाखाची वाटावी म्हणून त्याला पहिल्या इयत्तेवर नेऊन बस-विण्यांत आलें. वाचन-पुस्तकांतला पहिलाच धडा तो शिकवीत आहे असें नाटक करायचें ठरलें. आडमुठे खुर्चीवर जाऊन बसतांच वर्गांत एकच हंशा पिकला. तत्काळ त्यांनं एक गांवठी शिवी हांसडली, पण भडभड्यांनीं डोंळ वटारून त्याला कुलूप घालायला सांगितलें.

माकडाचें मनुष्य करायचा हा प्रयोग संपतो न संपतो तोंच इन्स्पेक्टरांची स्वारी शाळेकडे येतांना दिसूं लागली. मास्तरांनीं घसा खांकरला, जरीच्या रुमालावरून साफसफाईचा हात फिरवला, कुलदेवतेचें स्मरण केलें व स्वागत-सभेच्या अध्यक्षप्रमाणें ते दाराकडे ऐटीनें सरसावले.

नमस्कार चमत्कार होतांच साहेब म्हणाले, ‘काय हो मास्तर ? तुमच्या गांवांत वेडाबिडा आहे का एखादा ? ’

‘ वेडा ? ’ मास्तर विचार करून म्हणाले, ‘ छे वेडा तर कुणीच नाही. उलट पेशवाईप्रमाणें जांभळहि साडेतीन शहाण्यासाठीं पूर्वीपासून प्रसिद्ध आहे. इन मीन तीन माणसेंच ! पण— ’

‘ तीन भाणसांत साडेतीन शहाण्यांची वांटणी तुमच्या गांवांनं कशी केली बुवा ? कदाचित् त्यांतले दोन दीड शहाणे असतील नि तिसरा अर्धवट असावा. मला बाटेंत भेटला तो हा अर्धा शहाणाच असावा ! ’

साहेबांनीं आपल्याला ओळखलें कीं काय या भीतीनें भडभड्यांचें हक्क

धडधडूँ लागलें. पण प्रसंगावधान राखून ते म्हणाले, 'मनुष्य कसा होता ते कळेल तर कांहीं तर्क करतां येईल.'

'तो दोन पायांवर धांवत होता म्हणूनच त्याला मनुष्य म्हणायचें. तोंड-वळ्याविषयीं विचाराल तर छत्रीच्या बुरख्याआड कोणत्या जातीचा माल होता ते सांगणं शक्य नाही. उंची अगदीं तुमच्या एवढाच ! नि असा धांवत होता म्हणतां की मांजराची चाहूल लागतांच विळ गांठणाऱ्या उंदरांनींही त्याला गुरु करावा. अहो, याच रस्त्यानें तो पुढें आला. तुम्हाला शळिषरून जातांना दिसला नाही ?'

:'एकदां शिकवायला सुरवात केली कीं माझी स्थिति त्या कुठल्याशा ऋषी-सारखी होते साहेब ! अंगावर वारूळ वाढलं तरी समजायचं नाही. एकदां शाळेंत येतांना सदऱ्याच्या आंत कांही चावूं लागलं होतं. शाळेंत पाऊल टाकतांच सदरा काढून बघायला कांहीं फावलं नाही. पुढें शिकवितांना जां समाधि लागली त्यांत त्या वेदनांचा जाणीव तरी कुठली उरणार ? शाळा सुटतांच सदरा काढून पाहतों तों—'

'काय होतं आंत ? वाघ कीं अजगर ?'

'हः ! हः ! साहेबांचा स्वभाव फार विनोदी आहे. सदऱ्याच्या आंत भला मोठा विचू होता साहेब !'

'ही गोष्ट कुठल्याशा हरिदासाच्या कर्तनांत लहानपणीं मीं ऐकली होती खरी !'

भडभड्यांनीं साहेबांचें पाणा डबक्यांतलें नसून डोहांतलें आहे हें ओळखले. जागेबरोबर विषयहि बदलेल असें वाटून ते म्हणाले, 'इथं दारांतच किती वेळ उभा राहणार स्वारी ?'

इन्स्पेक्टर म्हणाले, 'खरंच, तुमच्या त्या वृश्चिकवेदनांत मी माझी गोष्ट विसरूनच गेलों होतो. त्या छत्रीमुखानें काय केलं माहीत आहे का ? जांभळीचा रस्ता विचारतांच निबगांवच्या वाटेकडे बेड्यानं बोट दाखविलंन् ! मला चांमलाच हेलपाठा पडला असता ! पण निबगांवच्या वाटेवर लवकरच एक भारेकराण भेटली म्हणून बरं झालं !'

'स्वारी अशी आकस्मिक का—?' 'आली' च्या ऐवजीं 'केली' हा शब्द मास्तरांच्या तोंडाबाहेर येऊं पहात होता पण सुंठीवांचून जाणाऱ्या खोकल्या-

प्रमाणें कैऱ्यावांचून येणारा खोकला मास्तरांना आला. त्याच्या गर्जेनेत तो शब्द लोपून गेला. खोकला कमी करून ते म्हणाले, ' मला कळलं असतं तर मी देखील आंबेगांवला आलों असतो. '

' छे, छे, छे ! इन्स्पेक्टरांची उठावस करण्यांत मास्तरांचा वेळ खर्च करणं म्हणजे मुलांचं नुकसान करणं आहे. तुमच्या इयत्ता चार. मास्तर सारे दोन ! नि त्यांतला एक माझ्या दिमतीला ! म्हणजे संस्थानिकाचाच कारभार झाला म्हणायचा ! उत्पन्न दहा लाख ! त्यांतले नऊ लाख मोटारी—कुर्त्री—घोडीं वगैरेंत खर्च करायचे नि एक लाख राज्यव्यवस्थेसाठीं राखून ठेवायचे ! '

या माणसापुढें आपली डाळ शिजणें शक्य नाहीं, हें थोरल्या मास्तरांनीं ओळखलें. ते मूग गिळून गप्प बसले.

साहेबच पुढें म्हणाले, ' शिवाय शिपाई होताच बरोबर ! पण त्याच्या गोगलगाईच्या चालीनं चालणं म्हणजे आंबेगांव व जांभळ यांतलं अंतर पावलांनीं मोजण्यासारखंच होतं. आमच्या मोहिमेंतलं घोडदळ मी नि बाजार-बुणगे तो ! '

मास्तरांनीं साहेबांना आंत नेलें व दूध घेण्याविषयीं विनंति केली. नाटक सुरू करण्याची तयारी नसली म्हणजे उत्कंठित प्रेक्षकांना पेटांचे सूर व तब-ल्याच्या थापा ऐकविण्यांत येतात. शाळा सुटण्याची वेळ होईपर्यंत साहेबांना क्षीरसागरांत बुडवून ठेवण्याचा विचारहि मास्तरांनीं त्याच हेतूनें केला होता. पण साहेबांची स्वारी पडली खमंग ! ते म्हणाले, ' दूध काय मग पितां येईल. खाण्यांत वेळ घालवून उपाशीं मुलांना शाळेंत ताटकळत ठेवणं मला मुळांच आवडत नाहीं. ' झाले, भडभड्यांचें शेवटचें अस्त्रहि अयशस्वी झाले. इन्स्पेक्टरांनीं दुसरे मास्तर कुठें आहेत म्हणून एकसारखें विचारतांच त्यांनीं पर्लीकडल्या खोलीकडे बोट दाखविलें. इन्स्पेक्टर त्या दिशेनें चालूं लागले. खडी ताजीम वगैरे मामुली प्रकार रंगीत तालीम न झालेल्या नाटकाप्रमाणें कसेबसे पार पडले. इतका वेळ रुमाल वापरण्याचा आडमुठ्याचा आयुष्यांतील हाच पहिला प्रसंग असल्यामुळें आपल्या डोकीवर थोरल्या मास्तरांनीं ही गोंगी कशाला दिली असें त्याला एकसारखें वाटत होतें.

' कोणता धडा शिकवीत होता ? ' साहेबांनीं विचारलें.

' पहिला- ' आडमुठ्यानें चांचरत उत्तर दिलें. आडदांड आडमुठ्याची

घाबरगुंडी उडालेली पाहून मुलांच्या चेहऱ्यावर स्मित झळकू लागलें. साहेबानां सांगितल्यावरून मास्तरांनां प्रश्न विचारायला सुरवात केली.

आडमुठे—‘ दसरा सण मोठा ’ असं कां म्हटलं आहे ?

एक मुलगा — तो मोठा सण आहे म्हणून !

दुसरा मुलगा — तो सण मोठा आहे म्हणून !

तिसरा मुलगा — त्या दिवशीं आजी किनई पुरणपोळी करते.

आडमुठे — गप्प बैस रे पुरणपोळी ! नाहीतर धम्मक लाडू मिळतील.

दसरा कधीं येतो तें सांग पाहूं ?

एक मुलगा — शालेला सुट्टी असते तेव्हां !

दुसरा मुलगा — नाही, तो पाडव्यानंतर येतो.

इन्स्पेक्टर — (हंसत) मास्तर, शिवाजी केव्हां झाला तर रामानंतर, अशापैकींच हें उत्तर आहे नाही ? (आडमुठे दंतप्रदर्शन करण्याचा प्रयत्न करतात. प्रदर्शन यशस्वी होतें.)

आडमुठे — मुलांनो, दसऱ्याच्या दिवशीं तुम्ही काय करतां ?

एक मुलगा — आम्ही तिळगूळ वांटतो, अंगावर रंग उडवितों व गणपतिबाप्पा मोरया, पुढल्या वर्षीं लवकर या ! असं म्हणतो.

इन्स्पेक्टर — सर्व सणांची चांगलीच खिचडी केली आहे यानं !

आडमुठे — मुलांनो, पहिल्या धड्यांत काशीनं मोरूला काय केलं ?

हुषार मुलगा — काशीनं मोरूला ओंवाळलं.

आडमुठे — मग दसरा कधीं येतो सांगा पाहूं.

हुषार मुलगा — भाऊबीजेदिवशीं ! त्या दिवशींच बहीण भावाला ओंवाळते.

ही परीक्षा झाल्यावर इन्स्पेक्टरसाहेबानां मुलांना एक सोपशी गोष्ट लिहायला सांगितली. ‘ अध्यापनाची माहिती नसली म्हणजे असं होतं ’ असं पुटपुटत ते मोठ्या मास्तरांबरोबर शेजारच्या खोलीत गेले. मास्तर जवळच्याच घरांतून दूध आणण्यासाठीं धांवले. पांचदहा मिनिटें स्मशानाची आठवण करून देणारी शांतता शालेंत पसरली. इतक्यांत गुळमुळे मास्तर उघडेबोडके धांवत वर्गात आले. ते येऊन पाहतात तों मुलें काहीं लिहीत आहेत. आणि आडमुठे आपला हमाल राजाच्या मुगुटाप्रमाणें ऐटीं डोक्यावर चढवून

खुर्चांवर विराजमान झालेला आहे. शाळेत कुणी मास्तर नाही असें पाहूनच आडमुठ्यानें ही क्रांति घडवून आणली असावी असें त्यांच्या मनानें घेतलें. एखाद्या खाष्ट सासूप्रमाणें ते आडमुठ्याच्या अंगावर धांवले व त्याचा कान धरून, 'लेका लहान तोंडीं मोठा घांस घेतोस काय ?' म्हणून त्याला खुर्चीवरून ओढूं लागले. तो घांस घशांत अडकल्यामुळेच की काय आडमुठे मोठ-मोठ्याने 'अग आई ग' करून ओरडूं लागला व ओरडतां ओरडतां इन्स्पेक्टर वसलेल्या खोलीकडे बोट दाखवूं लागला. पण गुळमुळ्यांच्या अंगांत म्मशानांतला कोणता तरी समंध खास संचारला होता. ते त्याला फराफरा ओढूं लागले. दंग्याची चाहूल लागतांच इन्स्पेक्टर खोलीत येऊन म्हणाले, 'अहो, हे काय ! मास्तरांना मारतां काय असें ?'

गुळमुळे चिडून उत्तरले, 'तुम्हाला कुणी सांगितलें आहे मधे तोंड घालायला ? हा मास्तर काय ? घे लेका मास्तरकीचा पगार !' 'पगार' शब्दाबरोबर आडमुठ्याच्या पाठीवर धम्मक लाडू पडूं लागले.

'अहो, हे मास्तर आहेत, सोडा त्यांना !' इन्स्पेक्टरसाहेब गयावया करून म्हणाले. पण गुळमुळे दाद देईनात ! इतक्यांत थोरले मास्तर दूध घेऊन पलीकडच्या खोलीत आले. त्यांना साहेब म्हणाले, 'अहो मास्तर, इकडं या. तुमच्या गांवांत वेड्यांचं पीक भरपूर दिसतंय ! हा पहा दुसरा एक वेडा तुमच्या मास्तरांना मारतोय !'

'मी वेडा काय ?' गुळमुळे गुरगुरले. 'मला वेडा म्हणणारी जीभ मुळासकट उपटून टाकली नाही तर नांवाचा गुळमुळेच नव्हे !' तत्काळ त्यांनीं इन्स्पेक्टरांवर चाल केली ! इतक्यांत थोरल्या मास्तरांनीं धांवत आंत येऊन गुळमुळ्यांना आडवून धरलें. त्यांच्या कानांत 'इन्स्पेक्टरसाहेब आहेत हे' अशीं अक्षरें त्यांनीं घोष्या खरानें उच्चारलीं.

गुळमुळ्यांच्या अंगांत संचारलेल्या समंधानें ताबडतोब कूड सोडली. मटकन् खाली बसतां बसतां त्यांनीं वळून पाहिलें तों इन्स्पेक्टरकचेरीचा नेहमींचा शिपाई पुंडलीक नुकताच दारांत येऊन उभा राहिला होता.



ही टेंच लागल्यामुळे भडभडे व गुळमुळे कितपत सुधारले हें सांगतां येत नाही. पण इन्स्पेक्टरसाहेबांच्या डोळ्यांत मात्र असें अंजन पडलें की प्रत्येक मास्तरानें दरवर्षी आपला फोटो इन्स्पेक्टराकडे पाठविला पाहिजे असा नवा नियम करण्याची शिफारस त्यांनीं वरिष्ठांकडे केली. शिवाजीच्या यशाचें कारण त्याचा गनिमी कावाच होय अशी सर्व शिक्षकवर्गाचीहि या प्रकरणामुळें पुरेपूर खात्री पटली !



६ :

बाहुली

दर उघडून शस्त्रक्रियेच्या खोलीतून डॉक्टर विश्वनाथ बाहेर व्हरांझ्यांत आले. त्यांना मोठे आश्चर्य वाटले. पाऊस मुसळधार कोसळत होता. आभाळांत त्रिजा लवलवत होत्या. त्यांनी मनगटावरल्या घड्याळाकडे पाहिले, सव्वा नऊ ! म्हणजे तब्बल तीन तास आपण शस्त्रक्रियेच्या खोलीत होतो. तेवढ्या वेळांत पाऊस सुरू झाला केव्हां आणि तो ओतू लागला केव्हां याचा आपल्याला पत्तासुद्धां लागला नाही ! साऱ्या जगाची विस्मृति पडली होती आपल्या मनाला ! आपल्यासमोरचा टेबलावरचा तो साडेतीन हातांचा निश्चिष्ट देह- तो कोऱ्यार्धाश शेटजी जगला पाहिजे, आपली ही शस्त्रक्रिया पूर्णपणे यशस्वी झाली पाहिजे, एवढाच जाणीव त्या तीन तासांत आपल्याला होता. जीवन आणि मृत्यु त्याच्या शरीराभोवती पाठाशवणाचा खेळ खेळत होते. कांति आणि अपेश, ऐश्वर्य, आणि सामान्यत्व यांचा आपल्या मनांतहि तसाच लपंडाव चालला होता. मुंबईच्या दोनतीन बड्याबड्या डॉक्टरांनी आतां शस्त्रक्रियेचा कांहीं उपयोग नाही म्हणून सोडून दिलेली ही केस- आपले यश कलंकित होऊं नये म्हणून मोठमोठ्या शस्त्रवैद्यांनी दूर लोटलेली हा केस- आपण ती हिंमतीनें हातीं घेतली, शस्त्रक्रिया यशस्वी झाली. आतां...

डॉक्टर कठड्यापाशी येऊन उभे राहिले. आपल्या धुंद मनाचें प्रतिबिंबच जणू कांहीं बाहेरच्या सृष्टीत पडलें आहे असा त्यांना भास झाला. सप्सप् पूरूप पडणारा तो पाऊस-अगदीं लहानपणीं चाबकाच्या फटकाऱ्यासारखा

वाटणारा, शाळेत जाऊं लागल्यावर आपले बूट खाड्खाड वाजवीत चाललेल्या पोलिसांच्या रांगेप्रमाणं वाटणारा तो पाऊस—आतां तो पाहतांना मोठी विचित्र कल्पना त्यांच्या मनांत आली. कुर्णातरी रुपयांच्या उंच उंच चळती भराभर मोजून आभाळांतून खाली सोडून देत आहे...

मधच लखकन् वीज चमकली. डॉक्टर स्वतःशीच हंसले. त्यांना वाटलें, आपण बडे डॉक्टरच काय, मोठे कर्वामुद्धां होऊं शकू ! काळ्याभोर ढगांची झरकन् चिरफाड करणाऱ्या विजेला जगांतल्या महाकर्वीनीं अनेक सुंदरसुंदर उपमा दिल्या असतील. पण शस्त्र-वैद्याच्या हातांतल्या तीक्ष्ण लॅन्सेटची उपमा मात्र...

कुणाच्या तरां पात्रलांचा आवाज त्यांच्या कानांवर पडला. त्यांनीं वळून पाहिलें. त्यांचे मदतनीस डॉ. देशपांडे हंसत त्यांच्याजवळ येऊन उभे राहिले.

‘ काय देशपांडे. पेशंट काय म्हणतोय ? ’

‘ सारं कांहीं ठीक आहे. या एका केसनं आपलें नांव—मी रात्रभर इथं आहेच; आतां आपण घरां जायला हरकत नाही कांहीं ! ’

आतां कुठें विश्वनाथांना घराची आठवण झाली. आपण दुपारीं वासंतीला ‘ आज एक अतिशय महत्त्वाची शस्त्रक्रिया आहे ’ एवढेंच सांगितलें होतें. आपल्या भारावलेल्या मनाचा आपण तिला पत्ता लागूं दिला नव्हता. आतां तिला हे सांगितलें म्हणजे आपलें तें लाघवी स्मित करीत ती म्हणेल, ‘ वरं झालं बाई ! घरांत एकच मोटार असल्यामुळं माझी मोठी पंचाईत होते हल्लीं ! कुठें सभेला जायचं असलं, चित्रपटाला जायचं असलं, महिला मंडळांत जायचं असलं कीं फोन करून तुमच्याकडून गाडी मागवून घ्यावी लागते. या नवकोट नारायणाला तुम्हीं वांचविलंत असं उद्यां जिकडेतिकडे झालं म्हणजे हां हां म्हणतां तुमची प्रॅक्टिस दुप्पटतिप्पट होईल. मग मलाहि स्वतंत्र मोटार मिळेल. हा समतेचा काळ आहे ना ? मग नवऱ्याला मोटार असली कीं बायकोलाहि ती मिळायलाच हवी ! होय कां नाही ? ’

हॉस्पिटलमधल्या आपल्या खोलीकडे विश्वनाथ वळले ते वासंतीची असली चिरपरिचित मधुर किलबिल ऐकतच ! त्यांच्या मनांत आलें—दोन मुलें झालीं आहेत म्हणूनच वासंतीला आई म्हणायचें ! पण खरोखर ती अजून लहान मुलगाच आहे ! लहान मुलीला खेळायला रोज नवी बाहुली लागते, त्या

बाहुलीला नवे नवे कपडे लागतात. साधे चालत नाहीत. नुसते रेशमी नाही तर जरीचे सुद्धा लागतात. तशी वासंती आहे. तिला...

खोलीत पाऊल टाकतांच विश्वनाथांची नजर समोरच्या आरामखुर्चाकडे गेली. आपलें शरीर तासन्तास ताटकळत उभें राहून फार अवघडून गेलें आहे याची जाणव आतां कुठें त्यांना झाली. घरीं जायला उशीर झाला हांता खरा; पण पांच मिनिटे आरामखुर्चीत अंग टाकावें, डोळे मिटून मनसोक्त धूम्रपान करावें, आघाडीवर लडायला पाठविलेल्या सैनिकांप्रमाणें आपल्या शराराच्या आणि मनाच्या कणाकणांची स्थिति झाली आहे, त्यांना आतां थोडी विश्रांति द्यावी असें त्यांच्या मनांत आलें.

आरामखुर्चीत अंग टाकून त्यांनी पाइप पेटविला. शिणलेल्या शरीराला ऊन ऊन पाण्यानें जसा आराम वाटतो, तसे त्या धूम्रपानानें त्यांना झाले. त्यांच्या मिटलेल्या डोळ्यांपुढें मोठमोठे मनोरथ वेगानें धावूं लागले. आपला जयप्रकाश पुरा चार वर्षांचा झाला नाही तोंच आपण मुंबईतले बडे डॉक्टर होणार ! तो मोठा होईपर्यंत आपण अलोट पैसा मिळवू. साऱ्या जगांतले वैद्यकीचें ज्ञान मिळवून तो हिदुस्थानांतला पहिल्या नंबरचा डॉक्टर होईल असें आपण करूं ! आणि आपली छोटी अरुणा— त्या दीड वर्षांच्या पोरीला...

इतक्यांत टेलिफोनचा घंटा खणखणूं लागला. कपाळाला आठी घालून विश्वनाथांनीं डोळे उघडले. कुणी पेशंटविशट तर नसेल ना, असे त्यांच्या मनांत आलें. पण लगेच आपल्या या तर्काला ते हंसले. पेशंट असता तर त्यानें घरीं फोन केला असता ! नऊ वाजल्यावर आपण हॉस्पिटलमध्ये नसतो हे सर्वांना ठाऊक आहे. फोनजवळ जाऊन त्यांनीं रिसीव्हर उचलला आणि कानाला लावला.

त्यांतला आवाज ऐकतांच ते म्हणाले,

‘ खरंच वासंती, तूं मागच्या जन्मीं कोकिला असावीस ! ’

‘ इतकी कांहीं काळी नाहीं म्हटलं मी ! ’ वासंती हंसत उत्तरली.

‘ तुझ्या आवाजाविषयीं बोलत होतो मी ! रंगाविषयीं नाहीं. यंत्रांतून सुद्धा— ’

‘ तें जाऊं दे. आतांच्या आतां घरीं यावं ह ! जेवायला पाहुण येणार आहेत. ’

‘ पाहुणे ? ’

‘ हो, मोठे बडे पाहुणे ! ’

‘ बडे ? ’

‘ बडे ? फार बडे ! ओळखा पाहू कोण असतील ते ! हद्द तर पंज लावूया आपण ! तुमच्या प्रत्येक चुकीला तुम्हीं मला पांच रुपये द्यायचे आणि तुम्हीं बरोबर ओळखलंत तर मी तुम्हांला-- ’

‘ तू काय देणार मला ? ’

‘ तुम्हांला कल्पनासुद्धां करता येणार नाही अशी गोष्ट... ’

‘ गुलबकावलीचं फूल ? ’

‘ हो हो ! तसलंच एक फूल बरं ! तुमची मैत्रीण— ’

‘ मैत्रीणमैत्रीण कुणी नाही मला ! ’

‘ तुम्ही मुंबईतले डॉक्टर होऊन विसरलां असाल तिला ! पण ती कांहीं तुमची आठवण विसरलेली नाही. अगदी एकेरी नांव घेते तुमचं ! तिचं नांव सांगतं हं ! म्हणजे तरी ओळख पटते का पाहा ! दुर्गा बवे ! ’

‘ दुर्गा बवे ! ’ डॉक्टरांच्या तोंडून एकदम उद्गार बाहेर पडला. तो उच्चारतांना आपला स्वर नकळत क्षणार्धात किती बदलला याचं त्यांचं त्यांनाच आश्चर्य वाटले.

प्रत्येक मनुष्य जसा स्वभावतः थोडासा कवि असतो तसा तो एक छोटासा नटहि असतो. त्याच्या अंतःकरणाला एखादी गोष्ट जाऊन भिडली की त्याची काव्यसंवेदना क्षणभर तरी जागृत होते. त्याची अभिनयाची शक्तीहि अशाच उत्कट प्रसंगी प्रगट होते. डॉक्टरांचं आत्तां तसेच झालं होतं. एखादा जुना स्नेही फार दिवसांनी भेटल्यावर रंगभूमीवरल्या नटानें जसा प्रीति, आश्चर्य आणि कुतूहल यांनी परिपूर्ण असा उद्गार काढावा, तसा दुर्गा बवे हे नांव कानांवर पडतांच त्यांच्या तोंडांतून त्या दोन शब्दांचा मोठा भावपूर्ण उच्चार झाला होता.

ते स्तब्ध राहिले. पण वासंतीची किलबिल सुरूच होती. ‘ म्हटल जरा घाईनंच या. तुमच्या या दुर्गाबाईना मी साडेनवाला जेवायला बोलवलंय. आतां येतील त्या. चला, निघा लौकर ! मला तुमच्याशीं गप्पागोष्टी मारा-

यला वेळ नाही आता ! तिकडे आचारीमहाराजांनी आपल्या राज्याचा बंदो-
वस्त कसा काय ठेवलाय ते पाहायला हवं मला !'

डॉक्टरांनी फोन खाली ठेवला. पण ते तिथेच उभे राहिले. चटकन् कपडे करावे आणि झटकन् खाली जाऊन मोटारीत बसावे ही सनाभाविक इच्छा बाजूला राहून दुर्गा आता कशी दिसत असेल, ती इतके दिवस कुठं होती, सध्या काय करतेय, तिचे लग्नबिन्न...असले अनेक विचार त्यांच्या मनांत अंधेऱ्या खोलीत इकडून तिकडे फिरणाऱ्या पाकोळ्यांप्रमाणे फडफड करू लागले. कधीतरी लहानपणी ऐकलेल्या एखाद्या आवडत्या गाण्याचे सूर पुष्कळ दिवसांनी अचानक कानांवर पडवेत आणि माणसाचे मन त्या स्वर-लहरीभोंवती पिंगा घालणाऱ्या मयुर स्मृतींनी कावरेबावरे होऊन जावे, त्या सुरांतली मोहकता तर जाणवावी, पण त्या गाण्याचे शब्द मात्र स्पष्ट आठवू नयेत, तशी त्यांच्या मनाची स्थिति झाली.

पाऊस कोसळतच होता. भरतीच्या वेळी समुद्राची एक मोठी लाट येऊन किनाऱ्यावर फुटते न फुटते तोंच तिच्या मागून तिच्याहून मोठी लाट नाचत, हंसत, धांवत येते. पाऊस अगदी तस्सा पडत होता. जणू कांहीं आकाशांतल्या अदृश्य जलपागराला भरती आली होती आणि प्रत्येक कोसळणारी सर ही त्या भरतीची एक प्रचंड लाट होती. रस्त्यावर जिकडेतिकडे पाणीच पाणी झाले होते. मोटार जवळून जाऊ लागली की तें पचकन् अंगावर उडेल या भीतीने लोक झटकन् बाजूला होत. मोटारीच्या दोन्ही बाजूंच्या काचांवरून ओघळणारे पाण्याचे टपोरे थेंबे जवाहिऱ्याच्या दुकानांत प्रदर्शनाकरिता लावून ठेवलेल्या विविध आकारांच्या मोत्यांच्या दागिन्यांसारखे दिसत होते. रस्त्यावरल्या पाण्यांत भोंवतालच्या दिव्यांची चित्रविचित्र प्रतिबिंबेही नाचत होती. नेहमी घरी परततांना असल्या बारीकसारीक दृश्यांकडे विश्वनाथांचे हटकून लक्ष जाई. पण आज त्यांतल्या एकाहि गोष्टीने त्यांचे चित्त क्षणभंगसुद्धा वेधून घेतले नाही. गाडीच्या मागच्या बाजूच्या कोपऱ्यांत रेलून निश्चल नजरनें ते सभोवार पहात होते. ड्रायव्हरसमोरच्या काचेवर सांचणारे पाणी क्षणोक्षणी पुमले जात होते. आपल्या मनावर चढलेली विस्मृतीची पुढेहि अशीच पुसली जात आहेत असे त्यांना वाटले. हां हां म्हणतां बारा-चांदा वर्षापूर्वीचा काळ त्यांच्या डोळ्यांपुढें स्पष्ट उभा राहिला. तो दिवस...

त्या दिवशीं दुर्गाला आपण प्रथम पाहिलें. थंडीचे दिवस होते ते ! सकाळीं घराच्या गर्चावर कोवळे, मजदार, ऊबदार ऊन खान आपण शतपावली करीत होतो. इतक्यांत लांबून गोगाट ऐकूं येऊं लागला. आस्ते आस्ते तो जवळ आला. कसली तरी मिरवणूक होती ती ! ती गर्दी आपल्या घराजवळ येऊं लागली. ती मुलींची मिरवणूक होती. अभ्यासाशिवाय दुसऱ्या विषयांत आपण कधीच लक्ष घालत नसल्यामुळे ती मिरवणूक कां निघाली आहे याचा कांही केल्या आपल्याला कल्पना करतां येईना ! ' वदे मातरम् ', ' महात्मा गांधी का जय ', ' सैतानी सरकारचा निषेध करा ' इत्यादि घोषणा तेवढ्या स्पष्टपणें ऐकूं येत होत्या. मिरवणूक आपल्या घरापुढें आली न आली तोंच पोलिसांनीं ता अडविली. पोलिस त्या मुलींना पुढें जाऊं देईनात. मुलां कांहीं केल्या मागे परतायला तयार होईनात ! त्यांची पुढारी असलेली पंधरा वर्षांची मुलगां निर्भयपणाने पोलिस अधिकार्याला म्हणालां, ' तुम्हां लाठी चालविल्यांत तरां आम्हां इथने हालणार नाही. ' तो विचारा अधिकारी गोंधळला. त्या मुलीने मोठ्या अभिमानाने चोर्हीकडे पाहिले. तिचा चेहरा आपल्या दृष्टीला पडला. त्या डोळ्यांतला ती चमक, तो ऐटदार केशसंभार-दुपारपर्यंत साऱ्या मुली रखरखीत उन्हांत रस्त्यावर बसून होत्या. हातांत झेडा घेऊन मिरवणुकांच्या अग्रभागीं दिमाखानें उभ्या राहिलेल्या त्या मुलीचा गोरपाने चेहरा लाल-बुद होऊन गेला. तिच्या तोंडावरून घाम निथळूं लागला. पण तिने आपली जागा सोडली नाही; आपला आग्रह सोडला नाही. त्या दिवशीं कितीदां तरां कुतूहलाने आपण त्या मुलीकडे पाहिलें.

ती पुन्हां आपल्याला दिसली ती एका संमेलनांत ! मे महिन्यांत पुण्याला भरणारे लेखकांचे एक छोटेसे संमेलन होतें ते ! कुर्णातरी ओळखीच्या मनुष्याने आपल्या गळ्यांत एक तिकीट बांधल्यामुळे आपण त्या संमेलनाला गेलों होतों. दुर्गाने त्या दिवशीं एक भावगांत म्हटलें. मोठा गोड गळा होता तिचा ! ती स्वतःशुद्धां कविता करायला लागली होती असें दिसलें. सभेनें तिच्या स्वतःची कविता म्हणायचा खूप आग्रह करून पाहिला. पण त्या पुणेरी श्रोत्यांनाशुद्धां तिनें दाद दिली नाही !

लौकरच दुर्गाच्या भावाची आणि आपली ओळख-अगदीं दाट ओळख झाली. त्याच्याबरोबर एकदोनदां दुर्गा आपल्या घरींही आली. एके दिवशीं

१ ' एकच प्याला ' नाटकाची तीन तिकिटें काढून आला. पण त्याच दिवशीं ध्याकाळीं कांहीं कामासाठीं त्याला अचानक बाहेरगांवीं जावें लागले. त्यामुळे रा रात्रीं आपण दोघेंच नाटकाला गेलो. नाटकाचा तिसरा अंक सप्त आला. सत्य वदे वचनाला ' या पदाचें वन्स मोअर संपून सिंधूनें सुधाकराच्या ग्यालां हात लावला, कुणाकडूनहि कवडीसुद्धां न घेण्याची शपथ तिनें घेतली, उदा पडला. प्रेक्षकांतल्या कांहीं मंडळींनीं डोळे पुसले. दुर्गा मात्र मोठयाने सत म्हणाली, ' या सिंधूच्या जागीं मा असते, तर काय केलं असत सांगूं ? ' मीं म्हटलें, ' घर सोडून निघून गेली असतीस ? '

ती हंसतहंसत म्हणाली, ' अं हं ! घरांतून घागरी भरभरून आणल्या सत्या आणि त्या नवरोबाच्या डोक्यावर ओतत्या अमत्या ! '

खुर्च्यांना चिकटून राहिलेले जवळचे चारदोन प्रेक्षक हे ऐकून गालांतल्या गालांत हसले. पण दुर्गाचे तिकडे लक्षच नव्हतें. ती पुढे म्हणालां, ' स्त्रीचं दय मला कळतं ! प्रीति आणि भक्ति या फार उच्च भावना आहेत हेहि ला समजतं ! पण असली निवृद्ध भक्ति-स्वप्नांत दिलेलं वचन पाळायच, द्वीत नसलेल्या दाख्खाजाच्या पायाला हात लावून शपाथा घ्यायच्या ! ही ठल्या मुलुखांतली नीति आणि भक्ति ? '

चौथा अंक मुरू होईपर्यंत ती असेंच कांहींतरी खूपखूप बोलत होती. पण आपले लक्ष तिच्या बोलण्याकडे लागेना ! बोलतां बोलतां तिच्या त्या काळ्या-ार विशाल डोळ्यांत चमकून जाणारें तें विलक्षण तेज, तिचा तो उभट गोडारा चेहरा, केशभूषकडे लक्ष दिले नसतांनासुद्धां काळ्याकुळकुळांत आणि पुल अशा केशसभाराने त्या चेहऱ्याला आणलेली अपूर्व आकर्षकता ..

दुर्गाविषयींचिं आपलें हें आकर्षण पुढल्या एकदोन वर्षांत हळूहळू वाढत ले. सुद्धींत आपण मुबईहून पुण्याला आलों कीं दोघोंह खूप लांबलांब फिराला जात असें. अशा वेळीं जर्मनींतल्या नव्यानव्या औषधींची माहिती आपणाला सांगितलां होती. लुई पाश्चर व मादाम क्युरी यांच्या चरित्रांत आपणाला बरोबर घेऊन रंगून जात होता. दुर्गाहि अशा वेळीं एखादें वाक्य मोठें तिचेंच बोलायचं ! एकदां ती म्हणाली होती, ' आपण असेंच जन्मभर पुढें-ढं चालत गेलों तर कुठें जाऊं ? क्षितिजावर ? ' चांगली चार मैलांचा रपट ग्यावर ती कुठंतरी बसायची ! आणि मग आपल्या गोड मोकळ्या आवा-

जानं कुठल्यातरी कवितांची मधलीच कडवी म्हणायची लहर तिला यायची !
संबंध कविता म्हणायचा तिला कदाळा येई. अशाच कुठल्यातरी कवितेंतल्या
तिच्या त्या आवडत्या ओळी अजून आपल्याला आठवतात—

**चुकल्याचुकल्यापरि ॥ वाटे अंतरिं ॥ होवुनि बावरि ॥ निज-
श्रेय मी पाहतसें छे, पुढची ओळ कांहीं आतां आपल्याला आठवत
नाहीं बुवा !**

बेचाळीसच्या मे महिन्यांत मुंबईत प्रॅक्टिस सुरू करायचा बेत करून आपण
पुण्याला गेलो. दुसरे दिवशीं दुर्गा आणि आपण खूप लांब फिरायला गेलों.
पण उन्हे सौम्य झालीं तेव्हां आभाळ एकदम अंधारलें. हां हां म्हणतां वळ-
वाचा जोराचा पाऊन सुरू झाला.

पळत जाऊन जवळपासचें कुठलें तरी खोपटें गांठावें असें आपण सुचविलें.
तेव्हां दुर्गा हंसतहंसत म्हणाली, ' विश्वनाथ, या इंग्रजी राज्यानं कीं नाहीं
तुम्हां पुरुषांनामुद्दां नाजुक करून सोडलेंय बघ ! नुसतं नाजुक नाहीं, अगदीं
क्षुद्र ! बाथरूममध्ये जाऊन शावरबाथ घेत चारचार तास नाटकांतलीं गाणीं
म्हणत बसाल ! पण सृष्टीच्या या विशाल रानगृहांत इंद्रानं वरून तुमच्यावर
मुसळधारे अभिषेक सुरू केला कीं बिळांत पळणाऱ्या उंदरासारखे तुम्ही घरांत
जाऊन दडून बसतां ! केवढी मौज आहे ही बघ ! मला संस्कृत चांगलं येत
नाहीं रे ! नाहींतर आतां मोठमोठ्यानं मी वेदांतलीं पर्जन्यसूक्तं म्हणायला
लागलें असतें. '

त्या दिवशीं आपण अक्षरशः निथळत घरीं आलों. आपला नवा सूट
खराब झाला म्हणून आपण थोडे हिरमुसले झालों होतो; पण दुर्गा मोठ्या
खुर्षीत होती. ती म्हणाली, ' असा तिकडे कां पाहतोस विश्वनाथ ? नीट बघ
माझ्याकडे ! पावसांत प्रियकराला भेटायला निघालेल्या वसंतसेनेचं काम मी
बालगंधर्वापेक्षांसुद्धां चांगलं करीन. अस नाटक कुणीं केलं तर तूं होशील
का चारुदत्त ! '

आम्ही एकमेकांच्या खूप जवळ आलों होतो. आज ना उद्यां आमचें लग्न
होणार अशी दोन्हीकडल्या माणसांची समजूत होऊं लागली. आपल्यालाहि
तसेंच वाटत होतें. पण बेचाळासचा ऑगस्ट उजाडला. दुर्गानें त्या पुरांत उडी
घेतली. पुढें दोनतीन महिन्यांनीं अचानक ती आपल्याकडे आली. ,तूं

चळवळीला कांहींएक मदत करीत नाहीस ! ' असें म्हणून ती ताडताड आपल्याला बोलली. डॉक्टर होऊन आपण धड्याला सुरवात करतो न करतो तोंच असल्या भयंकर चळवळीशी संबंध ठेवायचा ? छे ! तें शक्य नव्हतें. स्वतःचें समर्थन करण्याकरितां आपणहि त्या दिवशी चळवळीवर हवें तसें तोंडमुख घेतलें. आपलें दोघांचें पहिलेंच भाषण होतें तें ! पण तें मोठें कडाक्याचें झालें. दुर्गा कांहींएक न बोलतां निघून गेली.

त्यानंतर ती पुन्हां आपल्याला फक्त एकदांच दिसली. ती भूमिगत झाली होती. तिला पकडून देण्यासाठीं सरकारनें दक्षीस लावलें होते. तिच्या शौर्याच्या, साहसाच्या, मुत्सद्दीपणाच्या, पुरुषी वेष घेऊन पोलिसांना चकवण्याच्या खऱ्याखोऱ्या अनेक गोष्टी लोकांत पसरत होत्या. एके दिवशीं मध्यरात्री ती अचानक आपल्याकडे आली. पोलिस तिच्या पाळतीवर होते. रात्रीपुरता तिला आसरा हवा होता. तिचे डोळे खोल गेले होते. तिला धड उभें राहवत नव्हतें. खोलींत नेऊन झोंपविण्याकरितां आपण तिचा हात धरला...केवढा चटक्या बसला आपल्याला ! ती तापानें फणफणत होती. तिला औषध देऊन आपण झोंपविलें. पहाटे ती केव्हां उठली कुणाला ठाऊक ! आपण जागे झालों ते तिच्या ओंठांच्या स्पर्शानें ! आपल्या कपाळावर तिनें आपलें ओंठ टेकले होते. त्या स्पर्शानें आपलें सारें अंग पुलकित झालें. वाटलें, अस्सें उठावें आणि तिला जवळ घेऊन—

पण त्याच क्षणीं ती हंसतहंसत म्हणाली, ' विश्वनाथ तूं ' विरहतरंग ' काव्य वाचलेलं नाहीस ! त्याच्या शेवटीं नायिका झोंपलेल्या नायकाला जागं करण्याकरितां त्याचं चुंबन घेते असं कवीनं वर्णन केलं आहे. मींहि आतां तेंच केलं. अजून झोंपलायूस तूं ! जागा हो ! ऊठ जागा हो ! ' एवढें बोलून तिनें अशा कांहीं विचित्र दृष्टीनें आपल्याकडे पाहिलें...

आपण अश्रुहणावरून उठायच्या आंत ती निघूनमुद्दां गेली. तापाच्या भ्रमांत तर तिनें हें सारें केलें नसेल ना, अशी आपल्याला शंका आली. पण...

त्यानंतर पुन्हां ती आपल्याला कधींच भेटली नाही. पुढें भूमिगतांनीं प्रगट होऊन सरकार देईल ती शिक्षा आनंदानें भोगावी, असा गांधीजींनीं सल्ला दिला. त्या वेळीं ती तुरुंगांत गेली हें आपण वाचलें. नंतर सर्व राजकीय कैदी सुटले तेव्हां तीहि तुरुंगाबाहेर आली, त्यानंतर...

विश्वनाथांनीं डोळे उघडून दचकून पाहिले. ड्रायव्हर मोठ्या आदर्बाने 'साहेब, साहेब' अशा हाका मारीत होता. पाऊस थांबला होता. त्यांनीं डाव्या बाजूच्या काचेतून पाहिले. गाडी त्यांच्याच बंगल्यासमोर उभी होती. बंगल्याच्या दारांत वासंती अगदीं नटूनथटून त्यांच्या स्वागताला सज्ज होऊन राहिलेली दिसली.

वासंती नुसती सजली नव्हती. बंगल्यांतला बैठकीचा छोटा दिवाणखाना आणि जेवणघराची खोर्लाह तिनें मोठ्या सुंदर रीतीने सजविली होती. ती सारा नट्यापट्टा आणि थाटमाट पाहून विश्वनाथांनीं हंसत विचारले, 'आज तुला पाहायलाविहायला येणार आहे काय कुर्णा ?'

किंचित् कुर्च्यानें वासंतीनें उत्तर दिले, 'होय, तुमच्या त्या दुर्गाबाई !'

तिच्या या बोलण्याचा अर्थ त्यांना नीटसा कळला नाही. मात्र वासंतीच्या नाजूक, रेखीव आणि मोहक आकृतीकडे पाहतांना त्यांच्या मनांत आले, 'दुर्गा इतकी सुंदर खास नाही. त्या चळवळीत पडायची बुद्धि तिला झाली नसती तर- तर वासंतीसारखी सुंदर पत्नी आपल्याला कधीच लाभली नसती ! आयुष्यांतल्या एका अतिशय मोठ्या भाग्याला आपण मुकलो असतो.'

दुर्गेची आणि वासंतीची दुपारी महिलामंडळांत अचानक गांठ पडली होती. ते झाले असे. मंडळांत ज्या बड्या बाईंचें व्याख्यान ठरलें होतें त्यांच्या घरीं पाहुणे आल्यामुळें आयत्या वेळीं त्यांनीं नकार कळविला. मग चिटणिसांनीं परळच्या बाजूला कसलें तरा वाम करणाऱ्या एका बाईला वेळ साजरी करण्याकरितां धरून आणले. त्या बाईनें जमलेल्या साऱ्या श्रीमंत बायकांची आपल्या भाषणांत मनसोक्त टिगल केली. विशेषतः व्याख्याना-आधीं कानांवर पडलेल्या 'आम्ही दुसरी मोटार लवकरच घेणार आहोत' या वासंतीच्या वाक्याची थट्टा करून तिनें भर सभेंत तिचा अपमान केला. सभा संपल्यावर कुणीतरी वासंती ही डॉक्टर विश्वनाथांची पत्नी असें तिला सांगतांच तिचा नूर बदलला. 'तुमच्या पतिराजांना एकदां भेटायला येणार आहे मी !' असें ती मोठ्या उत्साहानें म्हणाली. तिला खर्जाल करण्या-करितां वासंतीनें लगेच रात्रीं जेवायला यायचें तिला आमंत्रण दिलें.

ही सारी हकीगत विश्वनाथांना जेव्हां कळली तेव्हां आतांच्या थाटामाटाचा त्यांना उलगडा झाला. वासंतीचे समाधान करण्याकरितां ते म्हणाले, 'त्या

दुर्गाचं बोलणं तूं मनाला लावून घेऊं नकोस ! लहानपणापासूनच मोठी चक्रम् आहे ती ! त्यांत देशभक्त बनलेली ! मग काय ? अग, पर्वा एक प्रोफेसर कांहीं शिक्षणविषयक सुधारणांविषयीं एका सरकारी अधिकाऱ्याला चार गोष्टी समजावून सांगूं लागला; त्या मुकाब्यान ऐकून घेण्याऐवजीं त्या अधिकाऱ्यानं त्याला काय उत्तर दिलं, आहे का टाऊक ? म्हणे, ' तुम्ही एकदां तरी तुहंगांत जाऊन आलां आहांत काय ! देशासाठीं आम्ही छातीवर वंदुकीच्या गोळ्या झेलीत होतां तेव्हां तुम्ही आरामखुर्चीत पुस्तकं चिवडीत पडलां होतांत. आमच्या चुका काढण्याचा तुम्हाला काय अधिकार आहे ? ' ह्या दुर्गासुद्धां त्याच वळगावर गेली असावी ! मात्र तिच्यांत कितीहि फरक पडला असला तरी कांदाचो भर्जा पूर्वीइतकीच तिला आवडत असली पाहिजेत अशी माझी खात्री आहे. '

त्यांचे हे शेवटचे शब्द ऐकतांच वासंती एकदम चमकून म्हणाली, ' अग-बाई ! मग हें फोनवरनं सांगायचं कीं नाहीं मला ! म्हणजे— '

विश्वनाथ हंसत म्हणाले, ' मी हॉस्पिटलमधें काम करतो; फराळाच्या दुकानांत नाहीं. '

वासंती लगवर्गिनें आंत जातांजातां म्हणाली, ' पुरुषांचं मेलं नेहमीं असंच असतं ! लहानसहान गोष्टींत त्यांना कांहीं कळतच नाहीं. तुम्ही फक्त मोठ-मोठ्या शस्त्रक्रिया कराव्यात; पण कांदे चिरायला तुम्हाला बसवलं तर लगेच हात कापून घ्याल ! '

विश्वनाथांनीं समोरच्या घड्याळाकडे पाहिलें. पावणेदहा व्हायला आले होते. आतां—पुढल्या क्षणीं दुर्गा येईल या कल्पनेनें त्यांचें मन एकदम अस्वस्थ झालें. या अस्वस्थतेचें कारण त्यांना नीट कळेना ! ती नुसती उत्कंठा किंवा हुरहुर नव्हती. आपल्या छातींतली अस्पष्ट धडधड ऐकून तर त्यांचें त्यांनाच नवल वाटलें. ती आतुरता एकांतांत संकेतस्थळीं प्रियतमेला भेटायला जाणाऱ्या प्रियकराच्या हृदयाची नव्हती, परीक्षेच्या मंडपांत जायची पाळी आली म्हणजे त्रिद्याभ्याची छाती अशी धडधडते, तसें कांहींतरी वाटत होतें त्यांना ! दुर्गा आतां कशी दिसत असेल, ती आपल्याला कोणकोणते प्रश्न विचारील, आपणा दोघांमधल्या पूर्वीच्या अस्फुट प्रीतीच्या आठवणीं मनांत जाग्या होतील कीं तिला न विचारतां आपण वासंतीशीं लग्न केलें

म्हणून ती आपल्याशी परकेपणाने वागेल-एक ना दोन. अनेक विचार...

दारावरची घंटा खणखणली. नोकराच्या आधी विश्वनाथच दारापास पोचले. थरथरत्या हातांनी त्यांनी दार उघडलें, समोर पाहिलें. दुर्गा ? छे. दुसरीच कुणीतरी प्रौढ बाई होती ती ! त्यांनी पुन्हा निरखून पाहिलें.

हंसतहंसत आंत येत दुर्गा म्हणाली, 'असा पाहतोस काय वेड्यासारखा विश्वनाथ ? इतकी का बदलले आहे मी ?'

'इतकी ?' एवढाच आश्चर्याचा उद्गार विश्वनाथाच्या तोंडून वाहून पडला. गुलाबाच्या फांदीवर डोलणारे फूल किती लवकर कोमेजून जाते अशी कांहींतरी कल्पना एकदम त्यांच्या मनांत येऊन गेली. त्यांनी पुन्हां तिच्याकडे टक लावून पाहिले. तिचा केशसंभार आता पूर्वीसारखा विपुल व आकर्षक दिसत नव्हता. आणि-अरे बापरे ! एक, दोन, तीन, चार-तिच्या डोक्यावर पांढरे केसांहि दिसू लागले होते. तिच्या त्या मोठ्या डोळ्यांभोवती पडलेली ती दार्ढ्य कालीं वर्तुळे, गालफडे वसत्यामुळे थोडासा कुरूप वाटू लागलेला उभट चेहरा-अवघ्या पांचसहा वर्षांत तिचे सारे सौंदर्य लोप पावले होते.

दिवानखान्यांत येतांच दुर्गा म्हणाली, 'तुझी मुलं पाहायला आले आहे मी ! कुठायत ती ? झोपली असतील ! होय ना ! चल, एकदां पाहू दे तरी मला त्यांना !'

विश्वनाथ दुर्गाला मुलांच्या झोपण्याच्या खोलींत घेऊन गेले. त्यांच्याकडे वात्मल्याने पहात ते म्हणाले, 'हा जयप्रकाश आणि ही अरुणा—'

एकदम मनमोकळेपणाने हंसत दुर्गा म्हणाली, 'तुझ्या घरांत फक्त नांवा-पुरतीच क्रांति शिरलेली दिसतेय ! बाकी तुला एकठ्यालाच कशाला हंसायच म्हणा ! अजून जिथं आमची सारीच क्रांति नांवाची आहे तिथं—'

लगेच ती त्या दोघां मुलांच्या उशाशी जाऊन उभी राहिली. त्यांच्या केसांवरून मोठ्या स्निग्धपणाने, अगदी आईच्या हलुवारपणाने तिने हात फिरविला आणि ती विश्वनाथांना म्हणाली, 'मोठी गोड मुलं आहेत हं ! यांचे पापे घ्यावे असं फार फार वाटतंय मला ! पण तो मोह आवरला पाहिजे. नाहीतर मुलं जागीं होतील, भोकाड पसरतील आणि मग या बयला कुठून जेवायला बोलविलं असं तुझ्या बायकोला होऊन जाईल !'

तीं दोघें पंत दिवाणखान्यांत आलीं न आलीं तोंच जेवणाची वर्दा आली. वासंती आणि दुर्गा समोरासमोर बसल्या. विश्वनाथ दोघींच्यामधें टेबलाच्या बाजूला बसले. दुर्गाची टकळी सुरू झाली. ती जुन्या आठवर्णा आठवत होती, तुहंगांतल्या गंमती वर्णांत होती. गांधीच्या आज्ञेप्रमाणे प्रगट हाऊन तुहंगांत जाण्यापूर्वी ती त्यांना भेटायला गेली होती तेव्हांच्या त्यांच्या सहवासांतल्या दोन घटकांत आपणाला किती स्फूर्ति मिळाली हें सांगत होती. खाण्यापेक्षां बोलण्याकडेच तिचें अधिक लक्ष होतें. विश्वनाथ हुं हुं करात होते. वासंती मुकाट्यानें ऐकत होती. नकळत विश्वनाथांचें मन समोरासमोर बसलेल्या त्या समवयस्क तरुणींची तुलना करूं लागलें. वासंती एकाद्या कुशल चित्रकारानें रेखाटलेल्या सुंदर चित्रासारखी दिसत होती; तर चित्रकला नुकतीच शिकूं लागलेल्या एखाद्या विद्यार्थ्यानें काढलेल्या ओबडधोबड चित्रासारखी दुर्गा भासत होती. पण वासंतीच्या त्या कलापूर्ण चित्रांत कसलीतरी मनाला बोचणारी निर्जावता होती. या कलाशून्य चित्रांत मनाला सुखविणारी एक प्रकारची सर्जावता होती. हा विचार त्यांच्या मनांत जों जों प्रबळ होऊं लागला तों तों त्यांचें जेवणावरलें लक्ष उडून गेलें. आपल्या मनाचा हा चाळा थांबविण्याकरितां त्यांनी दुर्गाला विचारलें, 'तूं बाकी सारं कांहीं मला सांगितलंस; पण सध्यां तूं कुठं असतेस, काय करतेस तें मात्र—'

'मी काय करते? एक कारखाना काढायच्या विचारांत आहें मी!'

'कारखाना? कसला कारखाना?'

'माणसं तयार करायचा!'

'म्हणजे?'

दुर्गा हंसत म्हणाली, 'मी काय म्हणतें हें पुष्कळांना कळतच नाही. मला वेड लागलेंय असं वाटतं त्यांना! पण तुला कदाचित् तें कळेल. गेल्या सहा वर्षांच्या माझ्या अनुभवांचं हें सारच आहे म्हणनास! आजकाल आपण ज्यांना माणसं म्हणून संबोधतां त्यांतलीं शेंकडा नव्याणव बाहुलीं आहेत. कांहीं सार्धी, कांहीं रंगीत, कांहीं ओबडधोबड, कांहीं नाजूक, कांहीं शृंगारलेलीं, कांहीं हालचाल करणारीं—पण सारी बाहुलींच! देशभक्तांत, व्यापाऱ्यांत, शिक्षकांत, लेखकांत, मोठ्या मोठ्या लोकांत वावरलेय

पांच कथाकार

मी ! पण त्यांच्यांतसुद्धां जिवंत मनाचीं माणसं मला फार थोडीं आढळिंथं पाहावं तिथं शरीराची गुलामगिरी-वासनांची गुलामगिरी-विच गुलामगिरी-पैशाची गुलामगिरी-जिकडे जावं तिकडे अजून गुलाम आहे. आपला देश रवतंत्र झाला खरा; पण आपलीं मनं ? तीं मनं विव्याशिवाय, तीं विशाल, उदात्त, स्वतंत्र केल्याशिवाय— ’

विश्वनाथ मधेंच म्हणाले, ‘ मनं घडवायचं काम आईबापांचं आहे, ३ कॉलेजांचं आहे, मोठमोठ्या लेखकांचं नि पुढाऱ्यांचं आहे... ’

दुर्गा एकदम मोठ्यानं हंसली. तिचें ते हंरणें पाहून मुसळधार पां भिजत असतांना ती ज्या आनंदी मुद्रेनं त्याचें स्वागत करीत होती त्यांना आठवण झाली. झटकन् आपलें हंसूं आवरून दुर्गा पुढें म्हण ‘ आंधळा आहेस तूं विश्वनाथ ! आमच्या घरांत मुलं जन्माला येतात. तीं शरीरान मोठीं होतात. आमच्या शाळा-कॉलेजांत त्या शरीरांच्च वक्रील, डॉक्टर, एंजिनीअर, प्रॉफेसर अशा चिट्ट्या चिकटविल्या जा आणि आमचे लेखक व पुढारी या चिट्टीवाल्या बाहुल्यांच्या समाधानाक आपल्या लेख्या झिजवितात, घसे शिणवितात. जिवंत मनं अशीं होत नाहींत ! त्याकरितां प्रत्येक मनांतला अभिक्रण आधीं ओळ लागतो, त्याच्यावरली राख झाडावी लागते, फुंकून फुंकून तो फुल लागतो, तो भलत्या ठिकाणीं पडून उपद्रव देणार नाहीं अशी दक्षता घे लागते. अशा फुललेल्या अभिक्रणाला मी माणूस म्हणतें ! ’

‘ दुपारीं या बाईचं एक आचरट व्याख्यान आपण ऐकलं; आतां ! दुसरं ऐकावं लागतं कीं काय ! ’ अशी भीति वासंतीला वाटूं लागली. हळूच विश्वनाथांना डोळ्यांनं खुणावलें. पण त्यांचें सारें लक्ष दुर्गाकडे आतां काय करावें आणि हे चन्हाट थांबवावें असे वासंतीला होऊन इतक्यांत टेलिफोनची घंटा जोरजोरानें खणखणूं लागली.

फोन हॉस्पिटलमधून आला होता. खुद्द शेठजींची पत्नी विश्वना आभार मानण्याकरितां फोनवर आली होती. वासंतीनं तो फोन घेतला; मग जेवणें संपून विडे घेऊन झाले तरी ती पुनः पुन्हा त्या फोनच्याच बोलत होती. आपल्या पतीनं एका धनाढ्य व्यापाऱ्याची अवघड शस्त्र अतिशय यशस्वी रीतीनं पार पाडली या गोष्टीचा उयां चोर्हीकडे बोल

होईल, तो खोऱ्यानें पैसा ओढूं लागेल, मग आणखी एक मोटारच काय पण आपण म्हणूं तें आपल्या दारांत हात जोडून आपल्यापुढें उभें राहिल, या कल्पनेनें तिचें मन जणूं कांहीं वेडावून गेलें होतें. मध असलेल्या फुलाभोंवतीं घुटमळणाऱ्या फुलपांखराप्रमाणें ती राहून राहून एकाच गोष्टीभोंवतीं गुंगत होती. विश्वनाथांना तें विचित्र वाटलें. त्यांनीं तिला डोळ्यांनीं खुणवून पाहिलें, पण ती आपल्या रंगांत रंगली होती. शेवटीं ती हंसत हंसत दुर्गाला म्हणाली, 'माझी स्वतंत्र मोटार आली कीं नाहीं म्हणजे तुमच्याकडे मी ती दररोज पाठवीत जाईन हं !'

दुर्गा कांहींच बोलली नाहीं. ती जाण्याकरितां उठली. विश्वनाथांनीं तिला गाडी घेऊन जाण्याविषयीं सांगितलें. मानेनें नकार देत ती म्हणाली, 'इतकं महागाईचं पेट्रोल माझ्यासाठीं जाळण्यापेक्षां तेवढे पैसेच तूं मला दे कसे ! मी ज्या बायाबापुऱ्यांत आणि पोरामोरांत वावरतें त्यांना त्यांचा उपयोग होईल !'

वासंतीला तिचें हें उत्तर मोठें विक्षिप्तपणाचें वाटलें. इतक्यांत विश्वनाथ म्हणाले, 'दुर्गा लहानपणापासून तूं अशीच हट्टी आहेस ! आतां साडे दहा वाजतां चालत एकटं स्टेशनवर जायची तुझी ही लहर—'

'मी कुठं एकटी जाणार म्हणते ? तूं चल ना माझ्याबरोबर ! थोडा व्यायामहि घडेल तुला या निमित्तानं !'

आभाळ ढगांनीं भरलें असलें तरी पाऊस धांबला होता. पण केवळ दुर्गाच्या हट्टाकरितां दवाखान्यांतून दमूनभागून आलेल्या विश्वनाथांनीं स्टेशनपर्यंत चालत जावें हें वासंतीला कसेसेंच वाटलें. ती कांहींतरी बोलणार होती; पण घराबाहेर कुणीहि मोठें माणूस जायला निघालें कीं त्याच्याबरोबर जाण्याकरितां लहान मूल जसें उत्सुकतेनें धांवतें, तसे विश्वनाथ हातांत छत्री घेऊन दुर्गाबरोबर जायला तयार झालेले पाहतांच ती गप्प बसली.

'रेनकोट तरी घ्यावा' वासंती एकदम कांहींतरी सुचून म्हणाली, पण तोंपर्यंत तीं दोघेंहि जिन्याच्या पायऱ्या उतरूनसुद्धां गेलीं होतीं.

बाहेर रस्त्यावर येतांच दुर्गानें आभाळाकडे पाहिलें. ती हंसतहंसत म्हणाली, 'आतां धो धो पाऊस हवा होता. म्हणजे आपल्या आयुष्यांतलीं सहा-पां. क. ६

सात वर्षे एकदम मागं पडलीं असतीं नाहीं ? तुला आठवते का ती संख्याकाळ ?

‘ न आठवायला काय झालं ? ’ विश्वनाथ म्हणाले. त्यांनी ते शब्द सहज उच्चारण्याचा प्रयत्न केला; पण त्यांच्या स्वरांतला सूक्ष्म कंप दुर्गला जाणवल्यावांचून राहिला नाहीं. त्यांच्याकडे क्षणभर निरखून पाहात ती म्हणाली, ‘ आतां पावसाची जोराची सर आली तर मोठी मजा होईल, नाहीं ? मग आपण दोघांही झटकन् कुठल्या तरी कोपऱ्यावरल्या इराण्याच्या हॉटेलांत शिरूं नि तिथल्या कॉफीचे ऊनऊन घोट घेत बाहेर कोसळणाऱ्या मुसळधार पावसाकडे— ’

विश्वनाथ हंसत उद्गारले, ‘तुला कॉफी प्यायची लहर आलीय असं सरळ सांग ना ! त्याला एवढी लांबलचक प्रस्तावना कशाला हवी ? ’

तीं दोघे चार पावलें पुढें गेलीं न गेलीं तोच एक इराण्याचे दुकान आले. विश्वनाथ झटकन् आंत शिरले. दुर्गाहि त्यांच्यामागोमाग गेली. दुकानांतली वर्दळ अगदी कमी झाली होती. कोपऱ्यातल्या एका निवांत टेबलापार्शीं तीं दोघे आली.

कॉफी येईपर्यंत दोघांही स्तब्ध बसलीं होती. दोनतीनदां त्यांनीं एकमेकांकडे पाहिलें आणि प्रत्येक वेळीं आपण दुसऱ्याकडे टक लावून पाहात आहोत याची जाणीव होतांच आपली नजर दुसरीकडे वळविला.

कॉफी आली. तिचे एकदांन घुटके घेऊन दुर्गा स्तब्ध बसली. हां हां म्हणतां ती चिंतनमग्न झाली. ‘ हें काय तुझी कॉफी निवून जाईल ना ! ’ असें जेव्हां विश्वनाथ म्हणाले तेव्हां कुठें ती भानावर आली. तिच्या मनांत खूप खळबळ चालली आहे हें विश्वनाथांनीं ओळखलें. आपल्या मनालाहि तिच्या या मौनाचा भार जाणवत आहे याची त्यांना कल्पना आली. तो भार हलका करण्याकरितां ते म्हणाले, ‘ दुर्गा, आयुष्यांत एकदां आपण अतिशय जवळ आलों होतो. पण आज आपण एकमेकांपासून दूर-फार दूर गेलों आहों. ’

दुर्गा गंभीरपणानें उद्गारली, ‘ याचें मला इतकसं दुःख होत नाहीं विश्वनाथ ! साऱ्यांचेच जीवनमार्ग कांहीं सरळ नसतात. त्यांत चढउतार आणि वेडींवाकडीं वळणं असायचींच ! मी चळवळींत पडलें नसतें तर कदाचित्—
अ ह, बहुधा नक्की तू माझा झाला असतास ! आज तुझ्यावर माझा काडींचाहि हक्क नाहीं. पण त्याच मला वाईट वाटत नाहीं. प्रेम म्हणजे हक्क नव्हे, प्रेम

म्हणजे कर्तव्य, हे या सहा वर्षांनी मला चांगलं शिकविलंय. त्यांतून प्रीतीचा सफलता हा कांहीं झालं तरी आयुष्यांतला एक अपघात आहे. हवं तर गोड अपघात म्हण ! मला दुःख होतंय तें तू माझा झाला नाहीस म्हणून नाही तर 'माझा', 'माझा' म्हणून मी ज्या विश्वनाथाचा मनामधें पूजा करित आले होतें, पोलिसांच्या तावडीतून निसटण्याकरितां कुठल्यातरी घाणेरड्या कोंदट कोपऱ्यांत रात्रीअपरात्री अंग टाकून पडल्यावर कानांशीं डांस घोंघावत असतांना मी ज्याच्या कर्तबगारीचीं स्वप्न पाहाण्यांत दंग होऊन जात होतें तो माझा विश्वनाथ बेपत्ता झाला आहे याचं !'

'दुर्गा !' एवढाच भावपूर्ण उद्गार काढून विश्वनाथ तिच्याकडे पाहून लागले.

ती पुढें म्हणाली, ' विश्वनाथ, प्रेम आंधळं असतं असं म्हणणारे लोक महामूर्ख आहेत. माणसाचं शरीर आंधळं असतं, त्याची वासना आंधळी असते, त्याची लालसा आंधळी असते. पण त्याचा आत्मा कधींच आंधळा असत नाही, त्याची बुद्धि कधींच आपले डोळे मिटून घेत नाही. विश्वनाथ, माझं आजहि तुझ्यावर प्रेम आहे. म्हणून तर आज मी माझ्या विश्वनाथाला भेटायला आले-पण माझा विश्वनाथ मला तुझ्या घरी भेटला नाही ! तिथें वासंतीचा पति भेटला, माझ्या विश्वनाथाची निर्जाव छाया दिसली ! पण जर्मनीमधल्या डॉक्टरांच्यासारखं संशोधन करण्याचा महत्त्वाकांक्षा बाळगणारा, लुई पाश्चर आणि मादाम क्यूरी यांची चारित्र वाचून अस्वस्थ होणारा पूर्वीचा माझा विश्वनाथ-तो कुठं दडून बसला आहे कुणाला ठाऊक ! आज मी आले ती तुझ्याकडे एका गोष्टीचा भाक मागायला ! मला वचन हवय-आज ना उद्या त्या विश्वनाथाला तू शोधून आणशील, माझी आणि त्याची भेट करून देशील...अगदीं एकदां-फक्त एकदांच मला भेटायचंय त्याला. अगबाई ! अकरा वाजायला आले की ! चल, ही गाडी चुकला तर अर्धा तास तिष्ठत बसावं लागेल आपल्याला स्टेशनवर !'

दुर्गानें आपला हात पुढें केला. विश्वनाथांनीं वचन देण्याकरितां म्हणून त्याच्यावर आपला हात ठेवला. तिच्या हाताचा स्पर्श मोठा खरखरीत वाटला त्यांना !

दोधें लगबगनिं उठून स्टेशनकडे आलीं. स्टेशनाच्या दारांत आपली मोटार

उभी असलेली पाहून विश्वनाथांना आश्चर्य वाटलं. त्यांनीं जवळ जाऊन पाहिलें. आंत वासंती बसली होती. ड्रायव्हर त्यांना शोधायला आंत गेला असावा ! त्यांच्या काळजांत एकदम चर्च झालें. संध्याकाळीं केलेली ती शस्त्रक्रिया-त्या मनुष्याचं कांहीं बरंवाईट...

त्या दोघांना पाहतांच वासंती लगवगीनें दार उघडीत म्हणाली, 'बाई, बाई ! किती रमतगमत आलांत हो तुम्ही ! बाहेर पडलांत नि लगेच देशपांड्यांचा फोन आला. ते शेठजी चांगले शुद्धीवर आलेत. आत्तांच्या आत्तां तुम्हाला भेटायचंय म्हणे त्यांना ! देशपांडे म्हणत होते, 'साहेब काय मागतील ते शेठजी देताल. आपला पुनर्जन्म साहेबांच्यामुळंच झाला असं सारखं म्हणताहेत ते ! चला, बसा.'

विश्वनाथ म्हणाले, 'दुर्गाला गाडींत बसवूया आणि मग-'

'अहं ! आधीं चला. एवढंसुद्धां कसं कळत नाहीं हो तुम्हांला ?'

'विश्वनाथ, मला गाडींत बसवून घायला मां कांहीं कुक्कुबाळ नाहीं अगदीं !' दुर्गा हंसत मधेंच म्हणाली.

इतक्यांत ड्रायव्हर आला. वासंतीनें त्याला गाडी सुरू करण्याविषयीं खूप केली. विश्वनाथांनीं माननेंच दुर्गाचा निरोप घेतला. गाडी वेगाने जाऊं लागतांच वासंतीनें विश्वनाथांचा हात मोठ्या लाडिकपणानें आपल्या हातांत घेतला. किती मृदु होता तो ! मघाच्या दुर्गाच्या खरखरत हाताची त्यांना एकदम आठवण झाली. हा हात किती मऊ, किती नाजुक, अगदी फुलासारखा ! त्यांचा चाललेला चाळा-लहानपणीं दुधाकरितां आपल्या पायांत घुटमळणाऱ्या आणि पोटरीला डोकें घासणाऱ्या मांजराच्या पिलाची विश्वनाथांना एकदम आठवण झाली. ते कांहींच बोलत नाहीत असं पाहून वासंती मोठ्या लाडिकपणानें त्यांना म्हणाली, 'त्या शेठजींनीं बक्षीस काय हवं म्हणून तुम्हाला विचारलं तर मोटार मागायची हं गडे पहिल्यांदा ! मॉडेलचं नांव आत्तांच सांगूं नका. मी उद्या बाजारात जाऊन सारे नवे नमुने पाहान आणि मग-इश, मौन व्रत धरलंय वाटतं अगदीं ! आज आपल्या आयुष्यांतला केवढा मोठा भाग्याचा दिवस उगवलाय आणि तुम्ही मात्र...'

तरीहि विश्वनाथ कांहींच बोलले नाहीत. बाहेरच्या आभाळाप्रमाणें त्यांचें मनहि अंधारून आलें होतें. आकाशांत एकदम लख्खकन् वीज चमकली.

क्षणभर सारा रस्ता उजळून गेला. त्या क्षणिक प्रकाशांत त्यांनी वासंतीकडे पाहिले—आपल्या शेजारी एक मोठी, सुंदर, शृंगारलेली बाहुली बसली आहे आणि ती ‘ हा माझा नवरा ’, ‘ हा माझा नवरा ’ म्हणून मोठ्याने ओरडते आहे असा भास त्यांना झाला. बाहुलाबाहुलीची मांडारीतून निघालेली ही वरात—त्या धनाढ्य शेटजींचा आशीर्वाद घेण्याकरितां चाललेले हे जोडपे... या कल्पनेने ते कमालीचे अस्वस्थ झाले आणि एकदम ड्रायव्हरला म्हणाले, ‘ गाडी बंगल्याकडे घे. मला बरं वाटत नाही ! ’



य. गो. जोशी

- सुपारी
- धर्म ही अफू आहे

७ :

सुपारी

त्या वेळेला तिचे वय बारा वर्षांचे होते आणि माझे अठरा वर्षांचे होते. आज भाऊविजेचा दिवस होता. कोंकणांतील माझे दोन चुलतभाऊ आज भाऊविजेकरिता आले होते.

माझ्या बहिणीचे नांव सुभद्रा. वय बारा वर्षे हे वर आलेच आहे. तिने हट्ट घेतला, ' आज भाऊबीज आहे; आज सगळा स्वैपाक मीच करणार ! '

' सोने-' माझ्या बहिणीचे प्रचारातले नांव. ' तांदूळ किती घेतलेस ग ? ' आईने विचारले.

' आईय, तू नको बोलूस; मी आपल्या अदमासाने करते सगळं-भाजीला तिखटमीठसुद्धां-मी आपल्या अदमासाने घालणार; अगदी चिंच-गूळसुद्धां ! '

आई आणि माझे चुलतभाऊ घरगुती गोष्टी बोलत बसले होते. आईने म्हटले, ' बरं, फजिती मात्र करून घेऊं नकोस हं ! '

सुमारें तासाभराने आमच्या ' बहिणावाईने ' पाने वाडल्याची वडीं दिली. आम्ही सर्व भाऊ जेवावयाला बसलो.

' भाऊ, आमटी कशी झालीय रे ? '

' वा, छान ! ' आमटीचा भुरका मारीत मी म्हटले.

' हो S ! छान झाला म्हणतोस आणि वाटीतली मात्र संपत नाही ! '

माझा नेहमीचा अनुभव आहे की, माझ्या बहिणीने एखादा जिन्नस केला-तो मी चांगला आहे असे म्हटले-म्हणजे तो जिन्नस संपेपर्यंत मी खाल्ला

पाहिजे ! कारण जिनसेचा ' तुटवडा ' पढणें हें जिन्नस चांगला झाल्याचें लक्षण असें माझ्या बहिणीचें तर्कशास्त्र होतें !

आतां मागचा भात ध्यायची वेळ आली होती. आंत भात उकरतांना भांड्याचा जो आवाज ऐकायला येत होता, त्यावरून भात संपुष्टांत आला होता, हें मीं जाणलें.

भात वाढायला आल्यावर माझ्या चुलतभावानें विचारलें, ' काय सोनूताई भात संपला वाटतं ? '

' हो, संपतोय— ' असें म्हणत आग्रहाआग्रहानें चुलतभावांना तिनें भात वाढला. ताटांत फक्त चार शितें भात शिद्ध राहिला होता व मला भात अजून ध्यायचा होता.

सोनूताई माझ्या पानाशीं आल्या व भाताचीं चार राहिलेलीं शितें माझ्या पानांत ढकलून घामाघूम झालेला आपला चेहरा हात खरखटे असल्यामुळें आपल्या मनगटानें पुशीत मला म्हणाल्या, ' भाऊ, उठरे आतां तूं. तुझें पोट भरलंय ! '

मीं कुतूहलपूर्ण नजरेंने तिच्याकडे पाहिलें.

' उठ ना ! '

' अग पण हो ! '

आणि नंतर ती जी स्वैपाकघरांत गेली ती आम्ही पानांवरून उठेपर्यंत कांहीं बाहेर आली नाही ! आमचो हंसतां हंसतां पुरेवाट झाली !

सख्खा भाऊ—त्याला हक्कानें उपाशी उठायला सांगायला काय हरकत आहे? माझें पोट जरी थोडेंसें रिकामें होते तरी मी आनंदानें उपाशी उठलों. त्या तशा उपाशी उठण्यांत मला अतुल आनंद झाला होता.



आतां सोनूताई लग्न होऊन आपल्या सासरीं गेल्या होत्या. तिचें सासर परगांवीं होतें. तिला एक ' पुत्ररत्न ' झालें होते व त्या चिरंजिवाचें वय आज पांच वर्षांचें होतें. आजहि भाऊबिजेचा दिवस होता; पण मीं होतो पुण्यांत आणि ती होती परगांवीं. पुण्यांतहि माझी एक बहीण असल्यामुळें

मी आमच्या सोनूताईकडे गेलों नव्हतों. नंतर तिनें सांगितलेल्या हकीगतीवरून त्या हकीगतीला माझ्या कल्पनेचें साह्य देऊन ही हकीगत मी लिहीत आहे.



रात्रीचे दहा साडेदहा वाजले होते. सोनूताईच्या सासरीं भाऊबिजेच्या ओंवाळणीचा ' प्रोग्राम ' होऊन गेला होता. पण सोनूताई आज कोणाला ओंवाळणार ? कुणीसै सांगितलें, ' अग, तुझा भाऊ इथं नाही तर शकुनाचं देवाला आणि चंद्राला ओवाळ तूं ! '

' बरं. '

त्या दिवशीं संध्याकाळपासून सोनूताईच्या अंतःकरणांत चलबिचल चालली होती ! समुद्राच्या भरती-ओहटीप्रमाणें तिच्या मनांतले विचार खळाळत होते ! आणि समुद्रपाण्यावरून गार वारा वाहावा त्याप्रमाणें तिचें श्वसन चाललें होतें ! ती समोर पाही-अगदीं लांब नजर पोहेंचिपर्यंत पाही ! तिला वाटे, हीं घरे, हीं झाडे, हे डोंगर उर्मटासारखे मथें उभे आहेत. नाहीतर माझा ' भाऊ-राया ' मला इथून दिसला अमता ! तिनें दिवे लावले आणि सहजच ती दाराला हात देऊन उभी राहिली. तोंडानें शब्द नाही, अंगाची हालचाल नाही-मला वाटतें श्वासोच्छ्वाससुद्धां एकदोन मिनिटें बंद होता-किंवा असावा.

ती वेळ नक्की काय होती हरिे जाणे ! त्याच वेळेला पुण्याला मलाहि थोडेंसै चुकल्याचुकल्यासारखें झालें होतें. त्या वेळेला मी माझ्या पुण्यांतल्या बहिणी-कडून-' माई ' तिचें नांव-ओंवाळून घेण्याकरितां पाटावर बसलों होतों आणि ओवाळण्याकरितां म्हणून मी तिला हांक मारली, ' ए सोने—'

' सोनूताई परगांवीं आहेत बरं का. ' निरांजनामकट तबक हातांत घेत माई म्हणाली.

आणि अनुसंधानानें सांगायचें तर त्याच वेळेला बहुतेक ' सोनी ' दरवाजांत स्तब्ध उभी असावी, असें मला वाटलें. तिनें तिचा देह जागच्या जागीं उभा ठेवला. मनानें ती पुण्याला आली आणि बहुतेक म्हणूनच मी ' माई 'ला ' सोनी ' म्हणून हांक मारली ! झालें, तिच्या मनाचेहि समाधान झाले असावें, म्हणून तिचे मन परत गेलें. ती हंसली !

हैं मध्यतरीचें सांगितलें बरें का ! नंतर तिनें देवाला ओंवाळलें व अंगणांत जाऊन चंद्राला ओंवाळलें !

चंद्राला ओवाळणाऱ्या, जगाच्या पाठीवर त्याच्या कितीतरी बहिणी. तो प्रत्येकीला काय ओंवाळणी देणार ? आणि जी वस्तु बहिणींना ओंवाळणीला खरी पाहिजे असते, ती देऊन कधीच संपत नाही ! चंद्रानें समाधानाची व उत्साहाची ओंवाळणी घातली.

निरांजन ठेवण्याकरितां ती देवाजवळ गेली. तिचा लाडका मधू तिच्या पाठीला बिलगला आणि तिच्या खांद्यावरून आपला चिमुकला हात काडीत चिरंजीव बोलले, ' आईय, ही बघ मामाच्या घरची मा ओंवाळणी घालतों तुला ! ' असें म्हणून पट्ट्यानें एक सुपारी तबकांत टाकली ! तबकांतली सुपारी कडोसरीला खोवून तिनें बाळाला-मधूला उचलून घेतलें व प्रेमभरानें त्याचें-सदाच अपुरें वाटणारें-चुंबन घेतलें !



ही गोष्ट लिहितांना माझी फार गोंधळलेली स्थिति झाली आहे. ही 'गोष्ट' गोष्टीकरितां नाही ! माझ्या मनाच्या समाधानाकरितां आहे ! म्हणून जशी जशी आठवण होत आहे तशी तशी लिहात आहे. त्यामुळें कथाप्रसंग मागेपुढें होतील; पण त्याला माझा नाइलाज आहे ! मी आपल्याकडून व्यवस्थित लिहिण्याचा प्रयत्न करणार आहे-पण छे, चुकलोंच !

मधली एक गोष्ट सांगावयाची राहिली. आमच्या पुण्याच्या बहिणाबाई ज्या होत्या, त्या स्वभावानें अत्यंत तल्लख ! एखाद्या प्रश्नाचें उत्तर यायचें ते विजेसारखें कडाडत ! पण ती मायाळूहि तितकीच होती.

एका दिवाळीला काय झालें, अपराध होता माझाच कांहींसा, म्हणून आई मला बोलली. त्यावर मी आईला कांहींतरी उलटून बोललों. त्या वेळेला आमच्या बहिणाबाई हजर होत्या. तितक्यांत मीं तिला कांहींसें काम सांगितलें. तों वाज कडाडली ! ' तुला आईची किंमत नाही तर मला तरी कशाला काम सांगतोस ? मी नाही करीत तुझ कांहीं काम ! आणि तुला आईला असें

उर्मटपणानें बोलायचें असेल तर बोलत जाऊं नकोस माझ्याशीं—मला जरूर नाही तुझी !’ आणि तिचे डोळे पाण्यानें भरून आले.

मी पुरुषी निघुरतेनें म्हणालो, ‘ बरें, बरें. बोलूं नकोस माझ्याशीं !’ आणि मी तिच्याशीं अबोला धरला. दिवाळी जवळ आली होती; नव्हे, आज नरकचतुर्दशीचा दिवस होता ! माझी बहीण घरीं आली होती. आम्ही अजून एकमेकाशीं बोलावयाला लागलो नव्हतो.

दुपारीं मायलेकी बोलत बसल्या होत्या. शेजारच्या खोलींतून मला त्यांचें बोलणें ऐकूं येत होतें.

‘ आईय, भाऊ माझ्याकडून भाऊबिजेला ओंवाळून घेईल का ग ?’ गांगरलेल्या चेहऱ्यानें तिनें आईला विचारलें.

‘ म्हणजे काय ?’ आई म्हणाली.

‘ नाही, अजून बोलायला लागला नाही तो माझ्याशीं; म्हणून म्हणतें.’ मध्ये थोडा वेळ गेला आणि ती पुन्हा म्हणाली, ‘ त्याला म्हणावं माझ्याकडून ओंवाळून घे ! मी ती घातलेली ओंवाळणी उचलायची सुद्धां नाही !’ पदराच्या टोकानें डोळे टिपीत ती म्हणाली.

मी पटकन् तिथें गेलों आणि म्हटलें, ‘ माईयूऽ!—’

‘ काय ?’ घातलेली पालथी मांडी उचलून आळस देत ती म्हणाली—
‘ काहीं नाही !’

आम्ही एकमेकांकडे पाहून मनापासून हंसलो. आईनेंहि आमच्या हंसण्याला साथ दिली.

झालें,—पुढें काय लिहूं ? प्रसंगच संपला मग वर्णन तरी काय करूं ? मी मनांत काय बरें पुटपुटत होतों ? हं, केशवसुतांच्या काव्यांतल्या ओळी होत्या त्या—

अशा वितरती आत्मानंदा । ध्वनि ते दिडदाऽ दिडदाऽ दिडदा !—



ओंवाळून घेण्यांत आणि ओंवाळण्यांत काय असतें ? पैसे मिळविण्याकरतां का जेवण उपटण्याकरतां ? नाही, जें द्यायचें असतें ?—ध्यायचें असतें—

आतां मला अगदीं गर्हिवरून आलें आहे; कारण ज्या ‘ प्रसंगाकरितां’

म्हणून ही गोष्ट लिहावयाला घेतली, त्या प्रसंगाच्या आठवणीने मला कांहीं सुचनासें झाले आहे ! हिवाळा-उन्हाळा-पावसाळा माझ्या संसाराचा ' उन्हाळा ' नुकताच झाला होता !

माझ्या बहिणीचा मी एकुलता एक भाऊ. आमच्या घरी म्हणजे आतां मी व आई अशीं दोघेच राहिले होते. माझी बायको नुकतीच वारली होती आणि सांपत्तिकदृष्ट्या माझी स्थिति अगदी खालावली होती ! कारण कांहीं एक नाही ! एकादा धंदा माझ्या अंगावर आला नव्हता, किंवा कांहीं नाही ! पण मला प्रसंग पाहून वागतां येत नव्हते. आपल्याला जें योग्य वाटेल तें बोलावयाचें आणि करावयाचें ! म्हणजे मी हेकेखोर नव्हतों. कुणीं समजावून सांगितले-पटवून दिले तर मी तसाहि वागत असे ! पण माझ्या अंतः-करणाला खोली नव्हती ! मी लौकर रागावत असे-लौकर थंड होत असे ! अगदी ' स्टो ' सारखें ! आतां पेटलेला-किल्ली सांडली, कीं पेटण्याचा माग-मूससुद्धां नाही ! पण सर्वांच्या मनोवृत्ती अशा असतात का ? आणि माझी मनोवृत्तीच चांगली म्हणून तरा कशावरून ?

लोकाच्यावर माझा लौकर विश्वास बसत असे आणि म्हणूनच मी प्रत्येक वेळीं फसत असें ! लोकांच्या वायद्यांवर मी आपल्या देण्याघेण्याचे वायदे करीत असें. त्यामुळे माझा व्यवहार म्हणजे ' पोरखेळ ' ठरला होता ! दुसऱ्यांनीं वायदा चुकविला तरी त्याची सबब मला खरी वाटे ! त्याची मला कांय येई ; पण या भोळसटपणामुळे मी आपली स्वतःची किंमत गमावून बसलों होतो ! जगाकडे पाहण्याची माझी दृष्टांच मुळीं सदांष होती ! काजागिरीच्या रात्रीं खेळामिळानें खेळायला जमावें-हंसावें-खिदळावें-मौज करावा, त्याप्रमाणें जगांत आपण खेळायला आलों आहोत ही माझी कल्पना !

पण व्यवहार म्हणजे खेळ नव्हे ! एवढंच काय, कीं कारण नसतांना मी आपल्याभोंवतीं कर्जाचा बोजवारा उभा करून घेतला होता आणि त्यांत आणखी बायको मेलेली !

अशांत दिवाळी आली. मी ठरविलें होतें. दिवाळींत कांहींएक करावयाचें नाही. आपले हात पांघरून हंसतमुखानें आजूबाजूला पाहायचें हीच आपली यंदाची दिवाळी !

व्यवहाराचे फटाकडे वाजवून आपले हात पोळले आहेत ! कशाला जा त्या

धागडाधिग्यांत ? वाटलें, जगाच्या सामन्यांतील 'आऊट' झालेला 'गर्डा' म्हणून जगाचा खेळच आपण आपले आपुलकीनें लांबून पहात बसावें! आणि जगानें पेटलेले फटाकडे आपल्या अंगावर टाकले तर ?

ही कल्पना मनांत आल्यावर मी आपला आपल्याशींच हंसलों ! दिवाळीचा सण तर मीं बहुतेक पार पाडला. आज शेवटचा भाऊबिजेचा दिवस—

सकाळींच आमच्या पुण्यांतल्या बहिणीबाई आल्या आणि म्हणाल्या, 'भाऊ, आंधोळीला चल.'

मनाला वाटलें, आतां मी नको कसें म्हणूं ? बहिणीच्या चेहऱ्यावरची हास्याची फुलबाजी-तिच्या दृष्टीनें सुतकी-ठरणान्या माझ्या विचारांनं विश्ववून टाकूं ? मग काय, मनांत नसतांना मी आपलें खेळणें करून घेऊ ?

'हें रे काय, चल ना लवकर. मला उर्शार होतोय !' झाडसारवणुकी-करितां-रंगसफेती करण्याकरितां दिवाणखाना मोकळा करावा, त्याप्रमाणे माझ्या डोक्यांतील विचारांचा दिवाणखाना सताड उघडा आणि मोकळा झाला होता ! आणि तशा दिवाणखान्याचीं सर्व खिडक्यादारें उघडीं ठेवली आणि त्यांत दुपारचें ऊन घुसलें म्हणजे तिथें जसें भयाण वातावरण निर्माण होतें, तसें माझे झालें हांते.

एक हात पाठावर आडवा टाकून आणि दुसऱ्या हातानें स्वतःच्या नाक-पुड्या दाबून धरीत मी बहिणीकडे पाहूं लागलों. तीहो माझ्याकडे पाहूं लागली. मला माझा श्वास आवरेना. गुलाबदानींतून गुलाबपाणी जसे भुरभुरू बाहेर येते त्याप्रमाणें माझ्या नाकांतील श्वास सुटला आणि मी गमतीनें हंसत म्हटलें, 'चल !'

आंतून आईनें विचारलें, 'येतोय का ग तो ?'

जमिनीवरचें कसलेसें फडकें उचलीत बहीण म्हणाली, 'हो !'

मी अंगाला लावून घेण्याकरितां पाटावर येऊन बसलो. मला वाटलें, काय थडा आहे ! भाऊबीज म्हणजे काय, दिवाळी म्हणजे काय, ओवाळणी म्हणजे काय आणि काय म्हणजे काय ? मी लहरीत येऊन एका तळहातावर दुसऱ्या हाताच्या बोटांनीं तबल्यासारख्या टिचक्या वाजवायला लागलों.

अंगाला लावतां लावतां माझ्या बहिणीनें मला विचारलें, 'भाऊ, आज भाऊबिजेला काय करूं ?'

पांच कथाकार

‘ पिठलं आणि भाकरी ! ’

‘ भलतंच काय रे बोलतोस ? ’

‘ भलतंच नव्हे, हिशेवानं बोलतो आहे मी. भाऊबिजेला मेजवानी । आणि भाकरी व ओंवाळणीला आखी सुपारी ! खरंच, आईय, सुपारी का ग घरांत ? ’ घरांत माझी एक भाची होती. विमल नांव तिचें.

पंरानें खरोखरीच सुपारीच्या डब्यांत हात घातला. डब्यांत क नव्हतें. वांकडे तिकडे हात झाडीत विमल म्हणाली, “ हुड्डू ! ३ सुपारी नाही डब्यांत ! ”

वरील वाक्य ऐकून मला काय अभिमान वाटला ! नाही म्हणजे । गोष्ट आज माझ्या घरांत नाही ! मी म्हणालों, “माईय, आज आपली शाली भाऊबीज ! चतुःशृंगीच्या रानांत वनभोजनाला बसावे अशी म घरांत आज गमत होणार आहे ! घर साहित्याशिवाय मैदानासारखे म आहे ! आणि आज आमच्या बहिणाबाई आपल्या खर्चानें आमच्या स्वैपाक करणार आहेत. आज आपलें घरांतच वनभोजन ! ”

माझी बहीण करुणरसांत हंसली !

म्हणजे असें, माझ्या सध्यांच्या रिथतीबद्दल करुणा, आणि त्या सि मीं धारण केलेल्या आनंदी वृत्तीबद्दल हंसणें !

वास्तविक भाऊबिजेला मी माझ्या बहिणीच्या घरीच जेवायला जायचा परिस्थितीच्या कड्यावरून खाली पडल्यामुळें मी आप्तेष्टांत जायला व होतो, हें माझ्या बहिणीला माहीत होतें. आणि म्हणूनच मला ‘ जेवा आमंत्रण आपल्या घरी न करतां ती आपणहून माझ्याकडे आली होती.

सध्यां फक्त मी कल्पना करण्यांत तरबेज झालों होतो ! आपल्याभें एकादी विशिष्ट परिस्थिति निर्माण झाली, कीं तीवर एकादी सुंदरशी क बसवायची-जगाचा अजिबात विचार करायचा नाही-अशी माझी अलीकडे झाली होती.

त्याप्रमाणें मीं एक कल्पना बसविली. आजपर्यंत झालेल्या भाऊं आजचीच भाऊबीज मला गमतीदार वाटत होती !

एखाद्या ‘ कुंडींत ’ आपल्याला एकादें फुलझाड लावायचें असलें म आपण अगोदर त्या कुंडीच्या तळाशीं एक बारीकसें भोंक पाडतो आणि

त्यांत माती भरून फुलझाड लावतो. धड 'कुंडीला' भोक पाडण्याचें काय कारण? मला वाटतें आपल्या 'मनोभावने'च्या कुंडीलाहि असेंच छिद्र असायला पाहिजे, तरच आपल्या प्रकृतीला मानवेल. येवढी सुखदुःखाची आंच कायम ठेवून 'बाका' या छिद्रावाटे वाहून जाईल आणि आपल्या मनाचें झाड प्रफुल्लित राहील. सुंदर विचाराआचारांची फुलें येतील त्याला !

मी आंगोळीला बसलों. माझी बहीण पाणी घालीत होती. आज माझ्या घरांत पाण्याची मात्र विपुलता होती ! दोन तीन बादल्या पाणी आज माझ्या-करितां तापविलें गेलें होतें. ते तंपलीनें माझी बहीण माझ्या अंगावर ओतीत होती आणि एकाद्या पुष्करणीतील कारंज्याखाली बसून जलक्रीडा करावी अशा थाटानें माझी आंगोळ चालली होती. मध्येंच बहिणीनें म्हणावें, 'भाऊ, पाठ चोळूं कारे !' मी म्हणावे, 'हूं'.

आणि बहीण पाठ चोळूं लागली. त्या हस्त-स्पर्शापुढे—'व्हाइट रोज-विनो-लिया' 'खस', 'चंदन' वगैरे सावण रद्द होते !

अंगोळ झाली. पदार्थ अगदीं थोडा असला कीं आपण त्याला देवाचा 'नेवैद्य' म्हणतो. आज मीहि देवीवृत्तीच्या गप्पा मारीत होतो; म्हणून देवाच्या 'नेवैद्या'प्रमाणें शिरा मला मिळाला. तो खाऊन मोठी 'कारंडी डेकर' देऊन मी आपले खोलीत आलों.

'भाऊ, जाते हं. संध्याकाळीं ओंवाळायला येईन आतां !'

मी 'वरं' म्हटलें आणि बहीण निघून गेली ! मी संध्याकाळची वाट पहात बसलों. आणि मी वाट पहात बसलों नसतों तरी संध्याकाळ झालीच असती ! पण मी—

अखेर संध्याकाळ झाली. माझ्या घराच्या मोकळ्या मैदानांत अन्नपूर्णेनें—माझ्या बहिणीनें येऊन स्वैपाक तयार केला आणि आईला म्हणाली, 'आईय, अगोदर ओंवाळायचं ना ?'

'हं !' माझी आई म्हणाली.

'भाऊ, चल ना बस पाटावर.'

ओंवाळायची तयारी झाली

व्यवहाराला लाज नसेल; पण अंतःकरणांतली लाज कशी नाहीशी होणार ?
पां. क. ७

बाहिणीने ओवाळायला हांक मारतांच माझ्या अंतःकरणाने झटकन् अश्रूंचे फवारे माझ्या डोळ्यांतून बाहेर फेकले आणि तांच 'ओवाळणी' घेऊन मी पाटावर येऊन बसलों व केंविलवाण्या स्वरांत आईला म्हणालो, 'आईय, वध ना एकादा सत्तेची सुपारी आपल्या घरांत असली तर !'

आई उठली. तिनें एकदोन डबे चांचपले. कुठें एक हिरड्या-वेहड्यांचा डबा होता तो उघडून पाहिला. त्यांत एकुलता एक सुपारी सांपडली. 'हं: हां घे' आईने तिथून सुपारी टाकलीन् आणि पाटावर बसून मी ती अळडपणाने झेलली. बाहिणीने मला ओंवाळले. मी 'सुपारी' ओंवाळणी म्हणून टाकली. आम्हां बहीण-भावंडांना 'गहिवरून' आलें; पण तेच अश्रु पचवून आम्हीं त्यांचा आनंद निर्माण केला !



असेहि कांहीं दिवस गेले. अर्लाकडे मला व्यवहार थोडासा कळू लागला होता; म्हणून संपत्तीचा केरकचरा माझ्या घरांत पुन्हा सांचत चालला होता !

या गोष्टीला नऊ दहा महिने झाले. मला वाटले, आपण आतां पोटाभर सुखाने जेवतां आहोंत, आपल्या बाहिणींनाहि माहेरपणाला बोलावून घ्यावे आतां; म्हणून मी परगांवच्या बाहिणीला पत्र लिहिलें. ती उलट टपालानें उत्तर यावे त्याप्रमाणें आपल्या मुलांसकट आली. आणि माझी पुण्यांतली बहीण बाळंतपणाकरितां म्हणूनच आमच्याकडे आली होती. आठपंधरा दिवसांनीं ती बाळंतीण झाली. तिला मुलगा झाला. आज त्याचें बारसें होतें. बारशाचा सर्व स्वैपाक झाला; पण फक्त केशर आणायचें राहिलें होतें. आई म्हणाली, 'भाऊ, केशर घेऊन येतोस का ?'

बाहण एकतच होती. ती म्हणाली, 'आतां कशाला उन्हाचा पाठावितेस त्याला केशर आणायला ? माझ्या ट्रंकेंत आहे केशर.' असें म्हणून बाहिणीनें ट्रंकेची किल्ली माझ्यापुढे फेकली. ती घेऊन मीं बाहिणीची ट्रंक उघडली. केशराची डबी तर मला सांपडलीच; पण त्याच्याच शेजारीं एक मखमलीची डबी होती. 'ही काय भानगड आहे ?' हे बाहिणीला विचारावें

म्हणून ती डबी घेऊन मी तिच्याकडे गेलो व तिला विचारले, 'माईय, काय ग आहे या डबीत ?'

कल्पना नसतांना नाटकांत एकदम ट्रॅन्स्फर सीन उघडावा तसें झाले !

माझी वहीण ताडकन् बाजेवरून उठली आणि माझ्या हाताला झोवून ती डबी घेऊं लागली व तोडानें बडबडत होती, 'तुला काय करायचं आहे रे ? माझी आपली गंमत आहे त्यांत !' आणि माझ्या हातार्शी झोवत आईकडे वळून म्हणाली, 'आईय, वघ ग !'

आई ती गंमत खरेच पहात होती ! मी त्या धांदलीत पटकन् ती डबी उघडून पाहिली तो त्यांत—काय ? एक सुपारा होती ! 'हें काय ग माई ! हांच का गंमत ? आणि हां सुपारी मीं पाहूं नये म्हणून का झटलीस तूं माझ्या अंगाशी ? कसली आहे सुपारी ती ?'

लाजून जमिर्नाकडे व आईकडे पहातच माई म्हणाली, 'भाऊबिजेच्या ओंवाळणीची !'

कांचेला पारा लावला कीं, त्याचा आरसा होतो आणि त्यांत आपले तोंड दिसतें व तो पारा काढून टाकला कीं त्या कांचेंतून आपण आरपार पाहूं शकतो आणि त्या कांचेंत आपण आपलें तोंड पाहण्याचा प्रयत्न केलाच तर अगदी फिकट दिसतें ! 'गेल्या भाऊबिजेच्या ओंवाळणीची सुपारी' एवढे ऐकल्याबरोबर माझी जी भांबावल्यासारखी वृत्ति झाली होती ती सांवरीत असतांनाच कांच, पारा, आरसा वगैरे विचार माझ्या मनांत आले ! काय त्याचा अर्थ अंमेल परमेश्वर जाणे ! 'भाऊबिजेची सुपारी ! काय ग, एवढी जपूनशी ठेवली आहेस ?'

पदरानें आपले डोळे पुशीत ती म्हणाली, 'मला ती पाहूनच आनंद वाटतो. माझ्या जिवाचा तो विरंगुळा आहे ! माझं माहेरचं सुख त्या सुपारीत भरलं आहे अस मला वाटतं !' इतक्यांत आमच्या परगांवच्या वडिणाबाई तिथून बाहेर गेल्या व त्याहि हातांत एक सुपारी घेऊन आल्या व म्हणाल्या, 'भाऊ ! खरंच-कां असं होतं कुणास ठाऊक ! ही पहिलीस का, माझ्या मधून थट्टेनं ही सुपारी मला ओंवाळणी म्हणून घातली आहेन् लुच्चा म्हणाला, आईय, मामा नाही इथं, मी घालतो तुला ओंवाळणी ! म्हणून हा

सुपारी घातलीन् आंवाळणीच्या तबकांत. मला नवल वाटलं म्हणून ती सुपारी मीं तशीच जपून ठेविली आहे !’

व्हान मुल्यांना एकादी गोष्ट सांगितली की, लगेच जसें त्या गोष्टींतील तात्पर्य आपण त्यांना समजावून सांगतो त्या थाटांत मी प्रवचन चालू केलें, ‘ माई, सोने, आनंद-गंमत मौज आहे ! सगळ्या सुखदुःखांची चव या सुपारीसारखी आहे; फक्त भावनेचा ओलावा पाहिजे ! आपण पूजा करतांना, लग्नसमारंभांत देवतांचं आवाहन या सुपारीच्या रूपानं करतां-काय ? ’

मला पुढें शब्द आठवेना ! मला गर्हितरून आलें. बहिर्णांच्या डोळ्यांतहि आंसवांचा पाऊस भरून आला. मीं पुन्हा बोलण्याचा प्रयत्न केला; पण- ‘ काय-काय-काय ’ या पलीकडे माझी जीभ वळोना. अखेर आंवाळा गिळून मीं म्हटले, ‘ भर्गनींनो, सुपारींत आपण सुख पाहूं शकतां-काय तुमच्या प्रेमळपणाचें वर्णन करावं ? मी तुमचा भाऊ आहे याबद्दल मला धन्यता वाटते. प्रेमळ पांखरांनो, असेच आनंदांत नाचाबागडा ! सुखाचें सार सुपारींत पाहण्यांत मोठेपणा आहे-उदात्तपणा आहे ! ’ मीं आपलें बोलणें संपविलें; कारण त्या प्रेमळ प्रसंगानं त्या भारून गेल्या होत्या आणि वटवट फक्त माझीच चालली होता ! अखेर मींही थांबलों आणि पुतळ्याप्रमाणें निश्चल उभ्या राहिलेल्या त्या दोन निर्व्याज प्रेमदेवतांकडे आनंदानें हुरळून पहात राहिलों !

अशा भारलेल्या स्थितींत कितीतरी वेळ निघून गेला. कोणीच हालेना. अखेर ‘ बाजेवरचा सारंगी ’ वाजू लागली तशी माई पसार झाली. तिनें आपल्या बाळाला घेतलें आणि एकीकडे त्याला स्तनपान देत ती माझ्याकडेच पहात होती.

असा मायेचा ओलावा माझ्याभोवतीं असतांना मी ‘ सुखी नाहीं ’ असें म्हणण्यांत काय अर्थ आहे ?

८ :

धर्म ही अफू आहे

मी राहतो तिथे जवळच एक मोठे थोरले देऊळ आहे. इतर देवळांना असतात त्याप्रमाणेच त्या देवळाला बाहेर दोन चौथरे आहेत.

मी सहसा त्या देवळांत कधी जात नाहीं. पण माझे घर जवळच अमल्या-मुळे त्या देवळांतील सकाळसंध्याकाळचे नगारे-चौघडे मला घरवसल्या ऐकू येतात !

—दुपारींच कधी मी बाहेर पडलों तर दुपारच्या उन्हाणे तळपणारा त्या देवळाचा एकार्का कळस माझे लक्ष वेधून घेतो. त्यानें माझे डोळे दिपल्या-सारखे हातात म्हणून माझी नजर जरा बावचळते आणि खालीं-वर हाऊं लागते, तांच त्याच देवळांतील पारावरील वाढलेल्या मोठ्या थोरल्या पिपळाच्या झाडाचीं पाने सूर्यप्रकाशांत तळपतांना दिसतात !

—जातां जातां देवळाच्या उघड्या दारांतून एखादे वेळीं माझी नजर सहज आत जाते, तों त्या देवळाच्या प्राङ्गणांत-ज्यांच्यावर कोणीहि मालकां हक्क सांगत नाहीं अशीं चार पांच गुंरेडोरे-कुर्णा सावलीला बसलेलीं दिसतात, तर कुर्णा रवंथ करीत बसलेली आढळतात !

—बाहेरच्या चौथऱ्यावर-सिंहासनावर बसत्याच्या ऐटांत, कित्येक वेळेला आळीतील कुत्रीं बसलेली आढळतात !

—कधीं कांही सणानिमित्त देवळांतील दांपमाळ सर्वांगांनी तेवतांना दिसते. पण आजूबाजूला कोणीच दिसत नाही. दांपमाळेचा प्रकाश वान्याच्या

ज्ञोतांनीं हलत असतो. त्यामुळे देवळांतील प्राङ्गणांत अंधार उजेडाचा शिवाशिवीचा खेळ चालल्यासारखे वाटते. पण तो पाहण्याला तिथे माणसें कुर्णा दिसत नाहीत.

पहारेकऱ्यांच्या विश्वासावर गांवाने ज्ञोपावें त्याप्रमाणे आजूबाजू झोपलेली असते ! आणि अशा वेळीं त्या देवळाच्या ओरींतून एखादा दमेकरी निराश्रित म्हातारा फक्त आपल्या अंगावरचें फाटकें पांघरूण सावरीत खोक्ताना ऐकूं येत असतो !

—आज पांच सहा महिने एक गोष्ट माझ्या लक्षांत आली होती. त्या देवळाच्या बाहेरच्या चौथऱ्यावर एक मुमारे पंचेचाळीसच्या मुमाराचा गृहस्थ नेमका सकाळचे उन्हे खायला येऊन बसत असे व संध्याकाळीहि विश्रांती-करितां येऊन बसत असे.

सकाळी अडीच तास आणि संध्याकाळीं दोन-अडीच तास त्यानें जगुं त्या दोन देवळांची राखणच पत्करली होती !

—त्या माणसाकडे मी जातां येतां नेहमीं न्याहळून पहात असे. त्या गृहस्थाची परिस्थिति आज जरी अत्यंत हलाखीची वाटत होती, तरी त्याचें शरीर एके काळीं चांगले पोसलेले वाटत होतें ! त्याच्या डोळ्यांत एक प्रकारची कदर आणि सुसंस्कृतता दिसत होती.

आपला डाव खेळून झाल्यानंतर दुसऱ्याचें खेळणें शांतपणे पहात बसावें अशी त्याची आजूबाजूला बघण्याची वृत्ति दिसत होती. पण त्याचबरोबर आपण खेळलेला डाव हरलों आहोंत या जाणावेची एक खजिलपणाची वृत्तिहि त्याच्या पाहण्यांत दिसत होती !

तो माणूस कांहीं भीक मागण्याकरितां तिथें येऊन बसत नसे. आऱ्या गेल्या माणसाकडे तो अगदीं आपुलकांच्या दृष्टीनें न्याहळून पाहतांना दिसे. जाणारायेणारांचीं संभाषणें कान देऊन तो ऐकत असे त्या संभाषणांतोळ शब्दांनीं कांहीं वेळेला त्याच्या गतायुष्यांतोळ कांहीं अनुभव जागे होत-कारण कित्येक वेळेला त्याच्या डोळ्यांवर, ऐकलेल्या संभाषणामुळें अश्रूंचा तवंग तरगतांना दिसे !

—किती तरी दिवस मला त्याची विचारपूस करावीशी वाटत होती. पण जमलें नाहीं. एक दिवस कांहीं कारणांमुळें माझें रात्रीचे जेवण लवकर झालें

अन् मी फिरण्याकरितां बाहेर पडलों. फिरण्याकरितां म्हणून मी जरी बाहेर पडलों होतो तरी जेवण झालेलें असल्यामुळें मी जवळ जवळ रेंगाळतच चाललो होतो.

—ती रात्र अंधेरी होती.

—रस्त्यानेंही जवळ जवळ सामसूमच होतें.

—मी थोडा वेळ इकडे तिकडे फिरलों आणि दहाच्या सुमारास घराकडे वळलो. येतांना माझें लक्ष सहज त्या देवळाच्या चौथऱ्याकडे गेलें. माझें लक्ष ज्या माणसाने वेधलें होतें तो माणूस आतां या अवेळींही मला त्या देवळाच्या चौथऱ्यावर बसलेला दिसला.

एखादें महत्त्वाचें पत्र वाचतांना गहून जावें अशा सूक्ष्म दृष्टीनें तो आकाशांतील चांदण्यांकडे लक्ष लावून पहात होता.

--मी त्याच्याजवळ गेलो आणि त्याचें लक्ष माझ्याकडे वेधून घेण्याकरितां थोडासा खांकरलों. कावऱ्याबावऱ्या नजरेनें तो माझ्याकडे पाहूं लागला.

मी म्हटलें, 'नमस्कार ! कितीतरी दिवस मी तुमच्याजवळ बोलायचं म्हणत होतो. पण अखेर आज योग आला ! '

तोहि एकदम गमतीदारपणानें हंसत म्हणाला, ' नमस्कार. बसा असे—' त्यानें समोरच्या दुसऱ्या चौथऱ्याकडे बोट दाखवीत म्हटलें.

आपल्या घरी एखाद्याला आदरातिथ्यानें 'या-बसा' म्हणावें तशा थाटांत तो बोलत होता.

मी मुकाट्यानें त्याच्या समोरच्याच चौथऱ्यावर बसलो.

--तो मात्र माझ्याकडे पाहून एकसारखा गालांतल्या गालांत हंसत होता.

मी त्यामुळें थोडासा खर्जाल झालों.

" आज बरेच दिवस मी तुम्हांला इथं बसतांना पाहतों आहे. कांहीं तरी कुतूहलानं बरेच दिवस मला वाटत होतं—आपली कांहीं सहज चौकशी करावी म्हणून. आज सहज तो योग आला ! " मी म्हटलें.

तो कांहीं तरी एकदम अकल्पित आनंद झाल्यासारखा तरारून उभा राहिला आणि सलगीनें माझे हात आपल्या हातांत घेत म्हणाला, " काय देवमाणूस आहांत हो ! "

—मी लाजलों.

“ माझी हकीकत ऐकायची आहे तुम्हांला ? खरंच म्हणतां—पण पाहा हे पश्चात्ताप होईल माझी हकीकत ऐकल्यानंतर !— माझी काय तयारीच आहे आपली हकीकत सांगायला. किवा ती ऐकण्याकरितां एखादा थोटा भेटावा याची मी आज कित्येक वर्षे वाटच पहात आहे म्हणा ना ! ”

“ कित्येक वर्षे ! ” मी आश्चर्याने विचारलें.

“ होय, कित्येक वर्षे ! आज मी या देवळाच्या चौथऱ्यावर जवळ जवळ वर्षभर येऊन बसतां आहे—एकाहि माणसानं कधी माझी चौकशी केली नाही ! कित्येकांना तर मी या चौथऱ्याचाच एक भाग आहे असं वाटूं लागलं आहे ! परवां मला इथं येऊन बसायला थोडासा उशीर झाला— तेव्हा कोणी तरी आपआपसांत माझी चौकशी करीत होते— ‘ या चौथऱ्यावरचा माणूस काय झाला हो—?’ इतक्यांत मी आलो—मी ते ऐकलं— झालं: त्या माणसांचं समाधान झालं ! माझ्याशी एक चकारशब्दहि न बोलतां तीं माणसें आपल्या कामाला निघून गेली ! ”

आपल्या या बोलण्याचा माझ्यावर काय परिणाम होतो आहे हे पाहण्याकरितां तो एक मिनिट थाबला. आणि नंतर लगेच आवेगानें बोलूं लागला, “ पण या शिक्षेला मी पात्र आहे ! खरंच, मी या शिक्षेला पात्र आहे ! मला वाटतं, त्या वेळेला माझं वय वीस-बावीस वर्षांचे असलं—माझं शिक्षण संपलं होतं किवा संपण्याच्या बेतांत हातं—मी आवेगान माझा आवडता मत-प्रचार करीत असे, की ‘ धर्म ही अफू आहे ! देवळं हीं आळशा माणसांच्या खाणी—साठवणीची ठिकाणें आहेत ! देशाच्या अभ्युदयार्थ पहिल्यांदा धर्म आणि देवळं ही बेचिराख करायला पाहिजेत ! ’ तो माझा त्या वेळचा आवेश मला अजूनहि आठवतो ! आणि तोच देवाधर्माविरुद्ध मतप्रचार करणारा माणूस आज जीवनविभ्रंतीकरितां या देवळाच्या चौथऱ्यावर येऊन बसला आहे !

“ —आणि मला आज त्याहि बालपणच्या प्रचाराचं हंसू येतं आहे, आणि आजच्या माझ्या या परिस्थितीचाहि हंसू येत आहे ! आपल्याला येवढ्यांतच कंटाळा आला असला तर जा ! आज एवढंच पुरें ! पुन्हा आपल्याला कधी सवड झाली तर पुढचा भाग सांगेन— ” तो आपल्या चौथऱ्यावर जाऊन बसला आणि त्यानें आपली नेहमींची न बोलती बैठक घेतली !

“ आपल्याला त्रास होत असेल तर जातो मी ! नाही तर आजची संबंघ रात्र जरी जागरण करावं लागलं आपली हकीकत ऐकण्याकरितां तरां माझी तयारी आहे ! ”

“ तर मग माझ्या आयुष्यांत आजचा दिवस सोन्याचाच उगवला म्हणायचा ! ” त्यानें आजूबाजूला निरग्वून पाहिले.

सर्वत्र शांत होते !

कुठल्या तरी एका घराच्या दाराशी फक्त एक कुत्रा भुंकत होता; आणि त्याच्याच कुठे तरी शेजारी दहा दिवसांतलें एक मूल रडतांना ऐकूं येत होतें ! एका बाजूनें कुणी तरी स्वतःशीच भंजुळ स्वरांत गात होतें, तेंहि ऐकूं येत होतें; आणि कुठे तरी एका घरांत कांहीं तरी वादाविवाद चालला होता.

“ हं—” त्याने मुरुवात केली. “ धर्म ही अफू आहे हे माझे मत मी आपणांस सांगितलं यावरून मी मुशिक्षित आहे हें आपण ओळखलं अगेलच ! पण मी आता तुम्हांला माझी पुरती हकीकत सांगतो—मी बी. ए., एल.एल. बी. आहे ! मी या गांवचा राहणारा नाही. माझ्या गांवाचें मी आतां नावहि सांगत नाही— किवा असं समजा, हेंच माझे गांव आहे— हें माझे गांव नाही अस मी पहिल्यांदा म्हटलं ते साफ विसरून जा ! ” आणि तो माझ्याकडे पाहून एकदां सौम्य हसला.

“—माझ्या जन्मापामूनच्या आठवणी एखादे वेळेला मी आठवूं लागतो तेव्हां मला मोठी मौज वाटते. अगदी बालपणापासून माझे आयुष्य मुखांत गेलें—आईपांना मी एकुलता एक—मला एकाह बर्हाण अगर भाऊ झालाच नाही ! तेव्हां माझे कोंडकौतुक किती झालं असेल याचा कल्पनाच करा ! अशा सर्व तऱ्हेनें सुसज्ज परिस्थितीत माझ्या भावना वाढल्याच नाहीत—माझी बुद्धि वाढत होती आणि भावनेपेशां मी बुद्धीवरच जास्त जगत होतां. योग्य वेळीं माझे आई-वडील वारले. तत्पूर्वीच माझे लग्न झालं होतं. कादंबरी—नाटकांताल खीसौदर्यांचीं वर्णनं जिच्यावरून ओवाळून टाकावीत अशा सुंदर खीचा मला पत्नी म्हणून लाभ झाला होता—” तो किचिन् स्वस्थ बसला. आणि आतां किचिन् ओलसर झालेले आपले डोळे त्याने आपल्या फाटक्या धोतराने जरा पुसल्यासारखे केले.

“मी आपल्या वडिलांना एकुलता एक होतो; पण मला तीन मुलगे आणि दोन मुली झाल्या ! माझी मुलं देखणी आणि गुणी होती ! मी वाकिली करीत होतो. माझी प्राप्तीहि चांगल्यापैकी होती. माझी मुलं इतकी गुणी होती, की माझ्या कोणत्याहि एका पोरानकरितां मी माझ्या सर्वस्वाचा त्याग केला असता ! एखाद्या वेळीं रात्री मी माझ्या पत्नीसकट पोरंबाळं घेऊन चांदण्यांत वसे ! पण माझं वर आकाशाकडे कधीं लक्षच गेलं नाही ! माझी पोरंबाळं मला नक्षत्रांसारखीं आणि चांदण्यांसारखींच वाटत होती !

“मला स्नेहीसौवतीहि खूप होते. त्यांचं आगतस्वागतहि माझ्याकडे चांगलं होई—

“—अर्थात् त्यांत कित्येक रंगेल वृत्तीचेहि होते—ते माझे स्नेही गरीब नव्हते तरी जीविताची आतषबाजी करण्याकरितां लागणारा खर्च करण्या-इतके मात्र ते श्रीमंत खचित नव्हते ! आणें त्यांना आपल्या जीवनाची आतषबाजी तर करावीशी वाटत होती—मग माझ्यासारखा त्यांचा श्रीमंत स्नेहा आतषबाजीत ओढल्याशिवाय त्यांची चैन कशी चालणार होती ?

“—आणि आपण विश्वास ठेवा अगर ठेवू नका—मी मात्र मनानं स्वच्छ होतो. पाहिल्या पाहिल्यांदा मी गाण्यावजावण्यांत सामील झालों—माझ्या वृत्ति गाण्यांत तल्लीन झाल्या—काहीं सुंदर गाणारणी माझ्या परिचित झाल्या होत्या—त्यांच्या गाण्यावर मी खूष होतो. पण त्यांचं सौंदर्य दिसत असूनहि माझी नजर त्यांच्याकडे अभिलाषानं कधीं गेली नाही. माझी वायको सुंदर होती—आणि माझी सौंदर्याची भूक तिथं भागत होती !

“—पण दुसऱ्या वाजूचा मी कधीं त्वचारच केला नाही ! ज्या एका गाणारणीवर मी जिवाच्या मोलानं खूष होतो—काहीं दिवसांत तिचं गाणं जर मला ऐकायला मिळालं नाही तर माझ्या मनांत असंतोष माजे—जोव नकोसा होई—अशी जिनं आपल्या गाण्याची माझ्यावर मोहिनी घातली होती—तिनं एक दिवस हट्ट घेतला, कीं मी जर तिचा स्वीकार करणार नसेन, तर मला तिचं गाणं ऐकायला मिळणार नाही ! तें ऐकतांच मी हिरीरीनच तिच्या घरून बाहेर पडलों—आणि गाण्याकरितां मी माझे कान बंद करायचं ठरविलं—

“—पण माझा हा निश्चय फार दिवस चालला नाही. थोड्याच दिवसांत

माझ्या वृत्ति अगदी लाचार झाल्या—आणि एक दिवस अगदी मध्यरात्री— अगदी एखाद्या गलितगात्र भिकाऱ्यासारखा मी तिच्या दाराशी जाऊन उभा राहिलो—आणि केवळ गाण्याचा माझा षोक पुरा करण्याकरितां मी तिचा स्वीकार केला ! आणि त्यामुळं माझ्या जिवाला एक प्रकारें जरी समाधान वाटलं, तरी हृदयाला दुसरी कसली तरी हुरहुर लागली—आणि ती मात्र कोणत्याहि उपायानं शांत होईना !

“—दिवसांमागून दिवस जात होते. माझां गाण्याची आणि सौंदर्याची रसिकता एकसारखी वाढत होती. आणि ती रसिकता आतां तेवढ्याच गाण्यावर आणि सौंदर्यावर खूप नव्हती—ती आतां भुकेल्या दृष्टीनं सान्या जगाकडे मिरवैरा पहात होती !

“—जसजशी माझी दृष्टि फाकत चालली होती तसतसं त्या दृष्टीला खाद्यहि मिळत होतं—माझ्याजवळ पैसा भरपूर होता—रसिकता हाती. आतां मी दिसतो आहे त्यावरून माझ्या त्या वयांतल्या सौंदर्याची कल्पना करूं नका ! आतां माझा देह पूर्णपणें करपलेला आहे !—माझ्या त्या वेळच्या सौंदर्यामुळं कुठोही माझा प्रवेश त्या वेळीं झटकन् होत असे ! त्यामुळं लोक माझा हेवा करीत—माझ्यावद्दल त्यामुळं कुठोही चांगले शब्द एकूँ येईनासे झाले— त्यामुळं मी माझ्या पैशाची पशवी आणखी सैल सोडलां. माझ्या मित्रांना—कसले मित्र—माझ्याजवळ उभे राहण्याची ज्यांची लायकी नाही अशाच भणंगांना—मला माझ्या मित्रपरिवारांत सामील करून घ्यावं लागलं होतं ! ते नाझी भरमसाट स्तुति करीत. आणि मग मला पिण्याचाहि नाद लागला. अशा वागण्यांत मी कांही चुकतो आहे असं मला कधींच वाटलं नाही—अगदी मनापासून वाटलं नाही—पण एक सांगतो—बाहेरच्या या आतष-बाजांनंतर जेव्हां मी माझ्या घराकडे परते—तेव्हां माझं अंग विनाकारणच शहारल्यासारखं होई—वाटे अंधोळ करावी आणि नंतर घरांत पाऊल टाकावं.

“--कां मला असं वाटे ? घर ! घर !! घर !!!

“—घरांत आलों आणि ते निष्पाप—नव्हे सोज्ज्वळ बालजीव—माझी मुलं पाहिलीं की वाटे यांना आपण तोंड दाखवूं नये !—आणि माझी बायको ?—तिला माझे हे बाहेरचे चाळे कळल्याशिवाय का राहिले असतील ?—पण परमेश्वरानं तिची काय मूर्ति घडवली होती—परमेश्वरालाच माहीत ! तिंनं

मला प्रत्यक्ष एका शब्दानांह या माझ्या वागणुकांबद्दल कधीं मला विचारलं नाहीं ! तिनं बोलतांना सहज कांहीं तरी विषयाच्या ओघांत कुणाची तरी हकीकत सांगावी--अमक्याला अमका नाद लागला--आणि शेवटीं त्याचं वाटोळं झालं !

“—एक दिवस मीं धीटपणा आणून तिला विचारलं, ‘ मला हे असं वारंवार का ऐकवते आहेस—माझ्याबद्दल तुला कांहीं शंका येते आहे का ? ’

“—तिनं काय कारण सांगून उत्तर द्यायचं टाळलं ते मला आठवत नाहीं—पण त्या वेळेला तिनं अशा काहीं चमत्कारिक नजरेंनं माझ्याकडे पाहिलं, कीं त्यांत माझ्या प्रश्नावरचीं हजारों उत्तरं होती ! पण नंतर त्या दिवसापासून तसा विषय पुन्हा तिनं कधीं माझ्याजवळ काढला नाही !—

“—आणि पुढं काय झालं ?—माझं हें असं व्हायचं होतं !—पुढं काय झालं, आमच्या शेजारीं एक खानदानीचं कुटुंब रहात होतं—खूप श्रीमंत अगदी माझ्या तोडीचं—त्यांचा एक एकलती एक मुलगी होती—तला दोन-तीन भाऊ होते—पण बहिणी अजीबात नव्हत्या—तिचं वय त्या वेळीं असेल सरासरी बावीस-तेवीस वर्षांचं. खूप शिकलेली—आणि गळा कोकिलेचा—माझ्या घरांत ती माझ्या मुलीसारखी वावरे !—आणि लाज वाटते मला सांगायला—मी दिवसेंदिवस तिच्याकडे आकर्षिला जात होतो—त्या भोळ्या जिवाला त्याचो कल्पनाहि नव्हता ! आणि नंतर एक दिवस—नाही, मी आतां शब्दानं सांगत नाहीं—तुम्हीच कल्पना करा त्याचा ! पुढं त्या गोष्टाचा बोभाटा होऊं लागला—आणि आम्ही सांगू लागलो—समाजाची दृष्टिच हलकी आहे—घाण आहे—आणि आम्ही सज्जन आहोंत, संभावित आहोंत !

“—पण माझ्या बायकोनं एक दिवस मला सांगितलं—तिच्याशी आतां लग्न तरी करा नाही तर मी जीव देईन !

“—लग्न ! लग्न !! माझी बायको सांगत होती मला तिच्याशी लग्न करायला ! ओ S S !—काय माझ्या छार्तात कळ आली ते ऐकून !

“—तिच्या-माझ्या नांवाचा आतां इतका बन्ना झाला होता, की तिचं लग्न होणं अशक्य झालं ! तीहि आतां कलावादी झाली होती ! तिनं कांहीं तरी आतां एक आपल्या जीविताचं ध्येय बडबडायला सुरुवात केली होती—आणि

त्या ध्येयाकरितां ती म्हणे आजन्म अविवाहित राहणार होती ! पण त्यांतहि मला एक समाधान वाटलं. तिनं त्या ध्येयाचा देशाशी संबंध आणला नव्हता. तिचं ध्येय कांहीं तरी कलेचं होतं ! आणि आतां ती नेमानं माझ्या घरीं नेहमी सापडे—माझं घर—माझं घर—असतोषाच माहेरघर बनलं—ही पांडा आपल्या घरांतून कशी नाहीशी करावी या विवंचनेंत आतां माझे दिवस जाऊ लागले !

“—दिवसामागून दिवस जात होते ! अखेरशेवटीं मीं ठरविलं—अनायासें तिचा गळा बरा आहे—रुपाहे देखण आहे—तिला एखाद्या सिनेमा कंपनींत द्यावी अडकवून—आणि करून टाकावी, कुलीन आणि सुविद्य नटी !—तोच धंदा आजकाल असा माजला आहे, कीं समाज कितीहि तोंड फाटपर्यंत बडबडला तरी त्यामुळं त्या धंद्याचं नुकसान न होतां—अशा बडबडींमुळं त्या धंद्याचा जाहिरातच होते !

“—आणि एक दिवस ती सिनेमानटी झाली !—याला कारण मीं होतों ! त्या धंद्यांत नंतर तिला इतके रसिक भेटले, कीं माझी पुढं तिला आठवणच दौर्इनाशी झाली ! मला वाटलं बरं झालं माझ्या गळ्यांतली पांडा गेली !

“—पण तिचं सिनेमांत जाणं तिच्या घरच्या मंडळींना मानवलं नाहीं. तिचे आईबाप—आपल्या कुळाचं नांव या कार्टीनं घालवलं अशी हाय खाऊन—तळमळून तळमळून मला शिव्याश्राप देतां देतां झिजून मेले ! आणि माझ्या जिवानं ते ऐकून भलतीच हाय खाल्ली !

“—एक दिवस त्यांनी मला ऐकवलं, आमच्या घराचा तुम्ही सत्यनाश केलात ! देव करो, आणि तसं न होवो, पण याद राखा आम्ही भोगलेल्या यातना तुम्हांला सहस्रपटींनी भोगाव्या लागतील ! तुमचीं मुलं—तुमचा संसार ! आऽऽ ! आऽऽ ! माझीं मुलं—माझा संसार !

“—नंतर एकदम इतका मनुष्य बदलतो का नाहीं—अशी कुणी शंका घेईल—पण त्या घटनेपासून माझं आयुष्य एकदम बदललं आणि थोड्याच दिवसांत मी अगदीं पूर्वीचा झालों ! पुन्हा मी आपल्या मुलांबाळांत—पत्नींत रममाण झालों—मधलं माझं आयुष्य एखाद्या दुष्ट स्वप्नासारखं आलं आणि गेलं असं झालं—!

“—पण मला मधून मधून भ्रंति वाटे—मनाला विनाकारणच वाटे—

माझ्या त्या गतवागणुकांचा देव किवा देव—जे कांही तसेल असेल ते—किवा नसेल ते—माझ्यावर कांही तरी भयंकर सूड घेणार आहे !

“—एखाद्या माझ्या मुलाला सहज जरी थंडीपडशाचा ताप आला, तरी माझं मन लगेच गांगरून इतकं पुढं जाई, की हाच त्याचा ताप-खोकला शेवटचा ठरणार नाही ना ?

“—एखाद्या दिवशीं कोर्टातून घरी येतांना सहज माझं मन साशंक होई—आणि जागेपणीच मला वाटे, मी घरीं आनंदानं जातों आहे—पण माझ्या घराला आग तर लागलेली नसेल ना ?—आणि माझीं पोरंबाळं—पत्ना—माझा सर्व उभा संसार—त्यांत जळून तर गेला नसेल ना ?

“—असा मां मनामधें विनाकारणच भित्रा झालों होतो ! पण गांवांत माझ्याबद्दलचं लोकमत मात्र आतां पूर्ण स्वच्छ झालं होतं—

“—आणि लोक म्हणत आतां पाहा—याचा संसार कसा दृष्ट लागण्या-सारखा आहे तो !

“—दृष्ट लागण्यासारखा ? खरंच माझ्या संसाराला कधी दृष्ट लागणार आहे का ? माझ्या पत्नीकडे पाहून मला वाटे, कीं माझ्या मधल्या वागणुकी-मुळं जरी मला माझ्या संसाराला दृष्ट लागेल अशा भीति वाटणं साहजिक आहे—तरी माझ्या पत्नीच्या चारित्र्यामुळं तरी निदान माझा संसार दृष्ट लागण्यांतून वांचेल !

“—आणि मला ऐकू येणार नाही तर बरं, असं वाटणारं तें वाक्य चार दिवसांआड माझ्या कानांवर येई—आला-गेला प्रत्येकजण म्हणे, ‘माझा संसार दृष्ट लागण्यासारखा आहे !’

“—आणि एक वेळ माझ्या सगळ्या संसाराला खरंच दृष्ट लागली—आतां कोणतं साल आहे म्हणतां ?— १९४० नव्हे का ? आज सात वर्ष झाली माझ्या संसाराला दृष्ट लागल्याला !— हो, वरोबर १९३३ सालची गोष्ट ! त्या साली आमच्या गांवीं प्लेग आला: आणि एखाद्या झाडावरची एखाद्यानं सर्व फुलं टिपून न्यावीत त्याप्रमाणं, त्या एकाच प्लेगनं माझ्या घरांतल्या सर्व चांदण्या आणि नक्षत्रं हिरावून नेली: आणि नंतर—एकच रात्र—एकच रात्र—” त्याला आपले हुंदके आवरेनासे झाले. “नंतर फक्त एकच रात्र—आम्ही नवराबायको सहवासाला राहिलों ! अजून तो दिवस आठवतो आहे

मला—त्या दिवसाचा रात्र—आम्ही दोघ एकमेकांसमोर बसलो होतो, हंथरण गुंडाळलेलीच होती. आम्हा दोघांच्याहि तोडांतून शब्द निघत नव्हता ! ता माझ्याकडे पाहून रडे—आणि तिला मी तिचं रडं आवरायला सांगे. आणि तिचं रडं आवरलं, की मला माझं रडं आवरेनासं होत असे. मग ती माझी समजून करी. अशा सारी रात्र रडत काढली आम्ही. आणि दुसऱ्या दिवशी—दुसऱ्या दिवशी माझी गृहलक्ष्मी आजारी पडली आणि एकदोन दिवसांतच जळून गेली ! त्या प्रसंगानं माझे अश्रु आंतल्या आंतच करपून गेले—माझ्या डोळ्यांवाटे प्रयत्न करूनहि पाण्याचा ठिपूस येईना—

“ दिवसांमागून दिवस जात होते. माझा कामधंदा मी सोडून दिला ! पहिल्या-पहिल्यांदा माझे स्नेहीसोबती येऊन माझी चौकशी करून जात; पण पुढे तेहि कंटाळले—मी माझ्या घरच्या गडीमाणसांनाहि निरोप दिला ! माझा बहुतेक वेळ मी घरीच बसून काढूं लागलो !

“—माझ्या घरांतील सर्व माणसं अशा तऱ्हेनं अचानक नाहीशी झाली होती; तरी त्यांचे सर्व तऱ्हेचे साद-पडसाद मला माझ्या रिकाम्या घरांतहि अजून ऐकूं येत होते ! मी असा माझ्या बसायच्या खोलींत सुन्न मनः—स्थितींत बसलेला असे—आणि एखाद्या वेळी माझा सर्वांत लहानगा बाळ खाली दुडुदुड खेळतो आहे—आणि आपल्या बोवड्या अस्पष्ट शब्दांनी मला हाक मारतो आहे असा मला भास होई. त्या भासांनीह मी तत्काल खाली जाई—पण काय ! खाली यावं तों, सर्वत्र शुक्रशुक्राट ! खाली असा केवळ भास होत आहे हे मला काय माहांत नव्हतं ? पण मनाला वाटे—होऊन गेलं आहे तें कदाचित् खोट असेल आणि आतांचा भास कदाचित् खरा असेल ! माझी प्रेमळ बायको आणि मुलं—कधी असं होई, की मी घरीं यायचा तो घरांत कोणाच नसायचं ! बायका-मुलं कुठं तरी शेजारीं बसायला गेलेली असत—किवा कुणा नातेवाइका-बरोबर सिनेमा-नाटकाला गेलेली असत—अगदीं इतक्या सहजासहजी माझीं सर्व मुलंबाळं, पत्नी कायमचीं निघून जाताल—खरं तसं घडल होतं; पण इतके दिवस होऊन गेल्यानंतरहि अद्याप तें माझ्या मनाला पटत नसे हो ! वाटे—आज ना उद्यां माझी मुलंबाळं जशीं अचानक गेलीं तशींच अचानक परत येतील ! तीं कायमचीं नाहीशीं झालीं होतीं

आणि मी मात्र त्यांचा विनाकारण वाट पहात होतो ! अलाकडे माझ्या मनाला मात्र एकसारखं असं वाटू लागलं होतं, की हें घर सोडून आणि हा गांव सोडून आपण लांब लांब कुठं तरी जावं. पण लगेच मनाला धसका बसे—आपण अस कुठं तरी लांब गेलों आणि मागं आपली पत्नी आणि सुलवाळ एकाएकीं घरीं आली तर ?—कुणाचा तरी विश्वास बसेल का हो इतक्या अचानक एखाद्याचं घर रिकामं होईल म्हणून ? हें काय !—अगदी आज आहेत आणि उद्यां नाहीत !

“—नतर मीं केव्हां तरी एकदां आरशांत पाहिलं ! अरे बाप रे ! मी जवळ जवळ म्हातारा दिमायला लागलो होतो इतक्या थोड्या दिवसांत ! आणि मग मला वाटू लागलं, आपली पोर-बाळं आतां कसलीं येतात आपल्या भेटाल्या—आपल्यालाच आतां त्यांच्या भेटाला जायला पाहिजे ! माझी कोणत्याही घटकेला जायचा तयारी होती—पण कसं जायचं ? वाटे, असं नाकासमोर सरळ चालत गेलं—अस सरळ नाकासमोर जाण्यानं या जगाची सरहद्द संपेल का ? आणि माझी पत्नी—मुलं ज्या दिव्य प्रांतांत गेली आहेत तो प्रांत मला सापडेल का ?

“ दिवसामागून दिवस जात होते ! माझ्याकडे यायची रहदारी बंद होत चालला होती ! मलाही घरी बसायचा आतां कंटाळा आला होता. मला आतां रस्त्यानं चालतांनासुद्धां काठांच्या आधाराशिवाय चालतां येईनास झालं होत. माझा एक अत्यंत जिवलग स्नेही होता—नव्हे त्या घटकेपर्यंत मी त्याला तसं समजत होतो. मी त्याच्या घरी गेलो. मला नक्की आठवतं, की ती त्याचा घरीं असायची वेळ होता. मी त्याच्या दाराशी गेलों आणि हांक मारली—‘ आहेत का हो घरांत ? ’ मी मनांत कल्पना करीत होतो—तो किती तरी अगत्यान मला ‘ ओ ’ देईल—आणि धावत धावत येऊन मला घरांत घेऊन जाईल ! पण माझी निराशा झाली ! तो आला नाही—‘ ओ ’ हि आली नाही !—त्याच्या दहाबारा वर्षांच्या एका मुलान मला गंभीरपणानं येऊन सांगितलं—‘ ते बाहेर गेले आहेत ! ’ अहो खोटं होतं तें ! त्यानं माडी-वरच्या खिडकींतून माझी चाहूल घेतल्याचं मीं नक्की पाहिलं होतं—मी तसा थकलेला आणि म्हातारा झालेला त्यांनीं पाहिला—आतां माझ्याजवळच्या सुखाच्या आणि हास्याच्या गोष्टी संपल्या होत्या—माझ्याजवळ माझ्या करण.

कहाणीखेरीज दुसरं काय राहिलं होतं ! ती दुःखी हकीकत ऐकायला कोण मला जवळ करणार होतं ? पण त्यांना माहीत नव्हतं, की मी माझी रडगाणीं गाणार नव्हतो त्यांच्याजवळ ! त्यांच्या सुखाच्या गोष्टी ऐकायला—त्यांचा आनंद ऐकायला मी त्यांच्या घरीं गेलों होतो.—माझं रडगाणं सर्वांना माहीत झाल होतं—तें कशाला मी फिरफिरून गात बसणार होतो ? पण त्यांना वाटलं मी तेंच करीन. म्हणून त्यांनीं मला घरांत असून नाहीं म्हणून सांगितलं ! माझ्या तोंडून आतांपर्यंत देवाच्या नांवाचा शब्द कधीं येत नसे—पण त्या वेळीं—‘तो घरांत नाहीं’ असं ऐकतांच—मीं हातांत टेकायला धरलेली काठी खळकन् माझ्या हातांतून गळून खाली पडली आणि माझ्या तोंडून अचानक उद्गार निघाले—‘हरे राम !’

“—क्षणभरानं मीं माझं मला सावरलं आणि काठी टेकीत टेकीत त्या घरापासून दूर जाऊं लागलों—आणि मग मनानं घेतलं, की माझ्याकरितां कोण कोण घरांत आहे तें तरी एकदां पाहावं—मी तसाच चार-पांच घरीं गेलों—आणि—आणि माझ्याकरितां कुणीच घरांत नव्हतं !

“—त्या दिवशीं दुपारीं बारा वाजतां मीं घरीं परत आलों. मी अलीकडे हातानंच करून खात होतो—आणि त्या दिवशी, मीं भातांतच भाजी घातली, तिखट-मीठ घातलं आणि भाजी, भात एकत्र शिजवून-होय-भात शिजवण्याकरितांहि मी पाण्याच्या ऐवजीं दूधच घातलं होत ! तो तसा भात शिजवून तयार झाला—मला माझ्या एकट्याचं पान वाढून घ्यायला कसंसंच वाटलं. मी सैपाकघरांतलं फडताळ उघडलं—तिथल्या सर्व ताट-वाट्या बाहेर काढल्या आणि माझ्या पत्नीचं व मुलांचीं—सर्वांचीं पानं घेतली. त्यांना पाट मांडले आणि घास-घास तें सर्वांच्च त्यांच्या पानांत वाढून नंतर राहिलेला भात मीं आपल्या पानांत वाढून घेतला. दर घासागणिक पाण्याच्या घोटानं मीं माझ्या पानांतला भात संपवला—तसंच जाऊन मीं मागील घराचं दार उघडलं—दोन उपाशी कुत्री तिथं उन्हानं धापा टाकीत उभीं होतीं—त्यांना अन्नाचा वास आला—मीं ‘यू-यू’ करून त्यांना घरांत घेतलं—वाढलेलीं पानं त्यांना दिसतांच—ती तें अन्न खाऊं लागलीं. माझ्या घरांतलीं दोन मांजरहि त्या पंक्तीला आलीं होतीं ! त्या तशा मनःस्थितींतहि माझ्या मनाला कसला

तरी गूढ आनंद झाला ! माझ्या पत्नीची, मुलाबाळांची वाढलेली पानं कुत्र्या-मांजरानीं चाटून स्वच्छ केली आणि तें पाहिल्यानंतर मीं खाहिल्या अन्नाची मला ठेकर आली !

“--आणि त्या दिवसापासून मी माझ्या गांवीं होतो तोपर्यंत माझ्या पानाबरोबर--माझ्या पत्नीचे आणि माझ्या मुलाबाळांची पानं वाढत असे. माझं पान मी खाईं--आणि माझ्या राहिलेल्या पानांवर कुत्रीं-मांजरं येऊन जेवून जात !

“--दिवसामागून दिवस जात होतं--माझा सहवास गांवात आतां कुणालाहि नकोसा झाला होता. कुणा कर्धा भेटत, तोंडदेखलं हसत--आणि शक्य तितक्या कमी वेळांत माझा निरोप घेत--माणसांनाच माणूस नकोसा झाला होता !--आणि मग मलाहि त्यांची गरज वाटत नाहीशी झाली होती. एकान्त आतां माझ्या पचनीं पडला होता ! एखाद्या रात्री घरांतले सर्व दिवे लावून मी बसे आणि तसाच झोपी जाईं--आणि आशा वाटे--रात्री त्यांतील एखादा दिवा भडकेल--आणि माझ्यासकट माझ्या सर्व घराची आहुति घेईल !--पण किती तरी दिवस तसे कांहीं झालेच नाही ! मी सकाळीं उरिशरा जागा होईं--माझ्या घरांत विजेचे दिवे नव्हते--सकाळी उठून पाहावं तो बहुतेक दिवे विझलेले आहेत आणि एखादाच दिवा सूर्यप्रकाशांतहि किलसवाणा माझ्यासारखें जगत--जळत आहे !

“--कंटाळा आला का तुम्हांलाहि माझ्या हकीकतीचा ? पण आता मात्र अर्धवट उठून जाऊं नका हूं--किती तरी दिवसांनी आज मी माणसाजवळ मोकळ्या मनानं बोलत आहे ! किती तरी दिवसांत माझे डोळे अश्रूंनी भिजले नव्हते, ते आज पुन्हा त्या जुन्या आठवणीनं ओले होत आहेत--थांवा, जाऊं नका, मला रडण्याचं समाधान लाभू द्या ! ”

तो स्फुंदत होता.

आजूबाजूला कांही घरांतून दिवे दिसत होते तेव्हा आतां मालवले गेले होते--रात्र वाढत होती ! रात्रीच्या त्या थंडगार हवेतून मधेंच कुठून तरी एखाद्या फुलझाडाचा मंद सुवास येत होता व आकाशांत तारका लखलखत होत्या; आणि जमिनीवर सर्व शांत होते.

त्यानं आपले डोळे पुसले आणि गंभीरपणानं उठून उभा रहात म्हणाला,

“हा पाहिलात कुठून तरी—कुठल्या तरी फुलझाडाचा मंद सुवास मधूनच येत आहे ना—माणसाला जगण्याचा लोभ निर्माण होण्यापुरता—माझ्या या अशा परिस्थितीतही—मला कसला तरी जगांत चांगला वास येत आहे—त्यामुळे अजूनही मला जगावंसं वाटतं ! तो वास कसला आहे तें मात्र कळत नाही आणि वळत नाही—पण मन खुंदकारल जात आणि जगावंसं वाटतं ! कसला वरं हा वास असेल ? मानवानं केलेल्या सत्कृत्याचा ? पण हा वास खूप लांबून अन् फार खोलांतून आल्यासारखा वाटतो, नाही ? नाही. थांबा ! मधेच असल कांही तरी बोलून मी वेळ काढत नाहीं ? हळूहळू तो गांव—आणि माझे ते स्नेह—सोवती सोडून आपण परागंदा व्हायचं असं मीं ठरवलं. अहो, माझे घर सत्तेचं होतं. केवढं मोठं ! अहो घर कसलं—चार चौको मोठा वाडा होता तो ! मीं माझ्या घरांतलं बहुतेक सर्व सामान आल्या-गेल्या हाती लुटवलं—म्हणजे काय, की जो जें मागेल तें त्याला देऊन टाकलं. पण असं करण्यापूर्वी मीं माझ्या घरांतल्या भांड्यांवर—जिनसांवर—सर्वांवर माझे नांव घालून घेतलं होतं. आणि रामनामाच्या चिठ्ठ्या लिहून जशा वाहत्या प्रवाहावर सोडतात त्याप्रमाणं माझे नांव घालून त्या सर्व जिनसा मां त्या माझ्या गांवच्या गांवगंगेत सोडून दिल्या ! सामानाशिवाय रिकाम्या झालेल्या त्या घरांनाही मला एक अननुभूत आनंद दिला ! फक्त देवघरांतलं देव—आणि वडिलांजित मोठा देव्हारा मी कायम ठेविला होता—माझ्यासकट माझ्या मुलाबाळांचे फोटो काढलेले होतेच. ते सर्व मी देवघराजवळ लावून ठेवले—आणि एक दिवस मीं माझ्या घरच्या भिक्षुकाला बोलावून आणलं आणि त्याला सांगितलं, ‘ गवजीकका—हे घर माझ्या नांवावरच राहू या—पण तुम्ही इथं रहात जा ! देवाची पूजा-अर्चा रोज नेमानं करीत जा ! माझा नव्हता, तरी माझ्या बायकोचा देवाधर्मावर फार विश्वास होता—मी आज आतां हें गांव सोडणार आहे—तुम्हांला हवी तेंवढी जागा तुम्हां ठेवा—आणि बाकांची भाड्यानं द्या—आणि येईल त्या भाड्यांतून—कधीं आमचं, आमच्या वडिलांचं नांव सांगून किंवा माझ्या पत्नीच्या ओळखांच कोणी आलं, तर त्याचा य-जा नीट करीत जा ! माझ्या मुलाबाळांच्या मित्रमैत्रिणी कधीं आल्या-आल्या नाहीत—आणि जर तुम्हांला जमलं तर तुम्ही जमा करा—आणि घराचा पुढचा चौक त्यांना सांजसकाळ खेळण्याकरितां मोकळा ठेवा !

खेळू यात बाळगोपाळ आमच्या घरांत !—मी कधीं पुन्हा या घरीं परत येईन अम मला वाटत नाही—पण आमचं नांव तेवढं राहू या या घराला !’ रावजीकाकांच्या डोळ्यांत पाणी आलं. मी म्हटलं, ‘ रावजीकाका, ही जबाबदारी जड वाटते तुम्हांला ? पण तशी वाटत असली, तरी ती माझ्याकरिता पत्करा !’ रावजीकाकांच्या अंगावर मीं ती जबाबदारी टाकली आणि नेसत्या कनड्यांनिशीं—आणि फक्त रोकड जवळ घेऊन, डोळे मिटून पाण्यांत उडी घ्यावी त्याप्रमाणं मी डोळे मिटून क्षणभरहि मागें न पहातां—मीं माझ्या घरातून बाहेरच्या जगांत बुडी मारली ! आणि आजतागायत त्या माझ्या घरांत मीं पुन्हा पाऊल टाकल नाहीं !

“—पण गमत पाहा हं—नंतर दोनचार वर्षं मी या गांवीं, त्या गांवीं असा हिंडत असे, आणि कुठं तरी ऐकायला येई, ...गांवी एक घर आहे. घर म्हणजे काय—एक मोठा चार चौकी वाडा आहे.—घराला मालक नाही—घरमालक—तिथं माझं नांव घेऊन म्हणतात—कुठं परागंदा झाला आहे; पण त्या घरांत अजून बाळगोपाळ खेळतात—चैत्र महिन्यात तिथं मार्लकणीच्या नांवानं फार मोठा हळदी-कुंकवाचा समारंभ होतो—आणि मीं ज्या दिवशीं घर सोडलं ना, त्या दिवशीं—माझ्या स्मरणार्थ तिथं मोठं प्रयोजन होतं ! रावजीकाका म्हणून कोणी म्हातारा हें सर्व करतो. हें ऐकलं कीं मला कसला तरी अननुभूत आनंद हाई !

“—आण आज वर्षं झालं मी याच गांवांत रहातो. फिरणं आतां मला होत नाही—एक खोले भाड्यानं घेतली आहे—मला इथं कुणी मित्र नाहीत—मांह कुणाशीं ओळख पाडीत नाहीं. वाटतं, ही माझी कहाणी ऐकल्यानंतर कुणी माझ्याशी पुन्हा बोलणार नाहीं—आतां मीच माणसांना आणि ओळखींना कटाळलं आहे ! दिवसांतून पांच-दहा शब्दांपलीकडे हल्लीं माझी शब्दांची देवघेव होत नाहीं ! माझं शरीर थकत चाललं आहे; पण मन मात्र अजून होतं तसं तरुण आहे !

“—आणि आजचा योगायोग पाहा किती मजेचा ! आजच मी माझं घर सोडल्याचा दिवस ! आणि आजच तुम्हांला माझी हकीकत ऐकण्याची इच्छा झाली. आज मला वाटतं आहे, माझ्या आठवणींचा आणि माझाहि पुनर्जन्म झाला आहे ! समारंभानं आणलेला आणि भाविकतेनं पूजन केलेला श्रीमंगल-

मूर्ति आपल्या हातानं समारंभानं वुडवावा—तसं आज मला वाटत आहे ! माझ्या गतायुष्यातील—आठवणींतील शोक आतां नाहीसा झाला आहे ! आणि दरवर्षी आपण जशी समारंभानं श्रीमंगलमूर्तीचा प्रतिमा आणतो, तिची पूजा-अर्चा करतो आणि नंतर त्या मूर्तीचं विसर्जन करतो त्याप्रमाणं; माझ्या गतायुष्यांतील आठवणीं मां मनांत आतां तितक्याच समारंभानं आणतो, भक्तिभावानं आळवतो आणि नंतर त्या आठवणींचे आनंदानं विसर्जन करतो ! आतां तो एक माझ्या मनाचा सोहळा झाला आहे. आतां जगाकडे पहाण्याच्या माझ्या भावनाच पार बदलून गेल्या आहेत—आतां मला वाटत—

अखिल मानवांची पंढरी ।

तेथें विठू राज्य करी ॥ ”

तो आपल्या भावनेशा तद्रूप झाला होता. तितक्याच माहि तद्रूपतेने एकत होतो. नशेतून जातांना आपलेहि पाय भिजून निघावेत त्याप्रमाणे त्याच्या अनुभव-आठवणींतून माहि भिजून निघालों होतां.

“ आतां मात्र पांच-दहा वाक्यंच हं—” तो काकुळतीनें म्हणाला.

“ तुम्हांला संकोच वाटण्याचं कांहीच कारण नाही—तुमची हर्काकत पुन्हा पहिल्यापासून सुद्धां ऐकायला माझी तयारी आहे—तुम्हांला त्यामुळ आनंद होत असेल तर ! ” मी आपल्या डोळ्याचें पार्ण पुशीत पुशीतच उत्तर दिले.

“ हं, माझी हर्काकत तुम्हांला सांगायला मी कुठपासून वरं मुरुवात केलां ? मला वाटतं, माझं पहिलं महत्त्वाचं वाक्य हें होतं—धर्म ही अफू आहे तेच वाक्य मी अहभावानं आजहि कायम ठेवात आहे. पण आता मला थोडं जास्त म्हणायचं आहे—धर्म ही अफू असला तरी कांहीं लोकाना, आमच्या-सारख्या हतभाग्यांना, त्या अफूची जरूरी आहे ! अहो, तुम्ही असं बघा—” मधेंच त्याला थोडी खोकल्याची उकळ आली. एकदोन मिनिटांनीं तो शांत होऊन म्हणाला,

“ अहो, तुम्ही असं बघा, हल्लींची समाजरचना जरी सदोष असली; आणि पुढे कितीहि निर्दोष समाजरचना आली, तरी माझ्यासारखे दुःखा-कष्टी जीव कांहीं तरी रहाणारच की नाही ? जे लोकांना आपल्याजवळ येऊं नयेसे

वाटतात—त्यांचंही वरोवर आहे—आपल्या आयुष्याच्या सुरेल संगीतात—असं माझ्यासारख्याच्या आयुष्याचं रडगाणं कुणालाहि नकोसंच वाटणार ! मानवी स्वभाव आहे हा ! फुलझाडांतून आपोआप वाढणारीं बिनफुलणारीं झाडं-बुडपं कुणाहि उपटूनच टाकणार ! मग सांगा, आनच्चासारख्यांनीं कुठं जायचं ? कुणाची सोबत पत्करायची ? आम्ही जिथं वसलों असतांना आम्हांला कुणी ऊठ म्हणणार नाही—कीं कां आलास म्हणूनहि विचारणार नाही—अशी धर्माचा जागा नको का ? कर्तबगारी खुंटल्यानंतर ज्याप्रमाणं मनुष्य लांडरी-सट्ट्याचो आशा धरतो, त्याप्रमाणं, माणसानं माणसाला टाळण्याचा प्रयत्न केल्यानंतर—देवाधर्माशिवाय कुठं आसरा आहे ? पैशाची एकमारत्ना वाटणी कदाचित् कराल तुम्हां; पण यो देवा आघातांची कशी वाटणी करणार तुम्ही ? आणि मग ज्या कोणी अमे आमच्यावर कदाचित् आघात केले, तो कोणी, त्याला तुम्ही देव—परमेश्वर—म्हणा अगर म्हणू नका—पण असा जो कोणी तो, आमच्यावर कदाचित् कधींकाळीं मुखाचा वर्षावाह करील ही आशा माणमाला को लागणार नाही ? किरकिऱ्या मुलांना जशी अफू—तशी आमच्यासारख्या मनुष्याकडितां धर्माची—देवाच्या कल्पनेचा अफू जरूर पाहिजे !”

इतक्यांत कोट्टन तरी दोहोचे ठोके ऐकू आले. तो कालगणनेचा आवाज दवूं नये म्हणूनच कीं काय तो थांबला.

—आतां हवेंत गारठा संचसं लागला हांता.

मीं म्हटले, “ आतां तुम्हांला थडो वाजत असेल नाही ? ”

“ वाजते—आणि वाजतांही नाही ! आज कितो तरी दिवसांनी एम दिवस आ-दाचा गेला ! कुणी धाडलं तुम्हांला माझ्याकडे ?—खरंच सांगा, कुणी धाडलं तुम्हांला माझ्याकडे ? तुमची माझा काय ओळख होती ? कां आलांत तुम्ही माझ्याशीं बोलायला—कांहीं जरूर होती तुम्हांला ? कसं झालं हें आकर्षण ? ” मधेंच त्यानें आपलें डोळे पुसले आणि तो गहिवरलल्या आवाजानें म्हणाला, “—मी म्हणतों देवान धाडलं तुम्हांला माझ्याकडे—होय देवान ! खरंच सांगा कुणी धाडलं तुम्हांला माझ्याकडे !...भावनंचा मनुष्यच या प्रश्नाचें उत्तर देऊं शकेल ! ” तो आतां अगदीं माझ्याजवळ आला आणि माझे खांदे गदगदां हलवून म्हणाला, “ तुम्ही माझे कांहीं पूर्व-

जन्माचे आतसगे होतात का हो ?...पण जा आतां तुम्ही...तुमचीं पोरंबाळं घरीं वाट पहात असतील !-घरीं उशीरानं येईन म्हणून सांगून आला होतात !—शक्यच नाही ! तुम्हांला काय कल्पना असणार--आज हें झाड तुमच्याशीं बोलत वसणार आहे म्हणून ? जा—जा आतां लवकर घरी तुम्ही-अमं कुणाला वाट पाहायला लावूं नाही ! ”

“ आपण येतां माझ्या घरीं आजची रात्र ?—सकाळीं हा चौथरा तुमचाच आहे ! ”

त्यानं बरेच आढेवेढे घेतले आणि नंतर तो मुकाट माझ्यामागून माझ्या घरीं आला !

त्या रात्रीं आम्हांला कुणालाच झोप आली नाही !

पहाटे माझा थोडा डोळा लागला होता तांच —

घनःश्याम मुंदरा, श्रीघरा । अरुणोदयऽक्षाला ।

उटि लौकर वनमाळी । उदयाचळी मित्र आला !

या सादर्यानिं नटलेच्या भूमाळीच्या मधुरतर शब्दांनीं मी जागा झालो !

वामन चोरघडे

- वार
- मंस्कार
- अतिथि देवां भव

९ :

घार

सगळे विलक्षण ! मला अजूनही कधीकधी वाटते, तें स्वप्न असावें; पण तें स्वप्न नव्हे ! स्वप्न आपण केव्हा म्हणतो ? जेव्हां त्यांतली एखादी तरी घटना मनांत कधीतरी तरंगून जाते. तथापि तसला विचार माझ्या मनांत मुळीच कधी आला नाही व म्हणूनच तें सगळें विलक्षण !

मौ. लाला देशपांडे. वयानें चावीस वर्षांची. स्वतःबद्दल जिला कांहीं विशिष्ट कल्पना आहेत अशी; स्वतःकरितां जिला कांहीं विचार करतां येतो अशी; मुखवार्दा. मुखानेंच राहणारी. सुरेख नव्हे; मुरूप पण नाही. पण माहकपणा जास्त; छानच दिसायची. पति कुठे शिकायला गेला होता. हा मुशिक्षित. घरीं बसून करायचे काय ? आणि म्हणूनच या कालेजांत आली. शिक्षणशास्त्राचा अभ्यास पुढल्या आयुष्यांत कधीतरी कामीं येईल, निदान शिक्षकांण तर होतां येईल, हा उद्देश ! मुशिक्षित स्त्रीचें अंतिम ध्येय नोकरी, अशा आज नवी रूढि पडली आहे !

माझ्या ओळखांची; मैत्रीण मुद्दाम म्हणत नाही. मैत्रीण कुणाला म्हणणार ? जिच्याशीं आपलें तादृश पटत नाही तिला ? जिच्या एकाह कल्पनेशीं आपली कल्पना मिळत नाही तिला ?

आणि तरी देखील मला बोलल्यावांचून राहवेना, शिवाय तिनें देखील त्याला कधीं मोडता घालता का ? नांव नको ! संभाषणेंदेखील तऱ्हेवाईक ! मो एकदा तिला म्हणालों, “ तूं पति निवडला, तो अगदींच हा आहे. तुला

तर मुळींच शोभत नाही. ” तिने चटकन् उत्तर दिलें, “ मी तो माझ्यासाठीं निवडला. तुमच्यासाठीं मुळींच नाही. ”

तिचें म्हणणे खरें हातें ! पण एक आपली संवय म्हणून मी मत दिले. जगांतल्या कुठल्याहि घटनेवर आपलीं मते हीं असतातच !

पुनः असेच एकदा बोलणें निघालें. तिने स्वतःसाठीं साडी आणली. जोखून, पारखून. मीं म्हटले, हा रंग विटेल. तिनें उलट विचारले, “ तुम्ही वापरून पाहिला का ? ”

आणि हें म्हणणे देखील खोटे नव्हते !

अमलीं हीं भाडणें सदाचीं, रोजचीं. यांत कसले स्वारस्य ! मीं तरी का बोलावें तिच्याशीं ? हा एक प्रश्न आहे. केवळ बोलावयाचे म्हणून मी बोलत नव्हतां, येवढे मात खास. माझ्या सगळ्या प्रिय माणसांपासून मी दूर पडलेला. इथें माझ्या सहाध्यायांशी बोलवें, तर त्याच त्या ठराबिक गोष्टी. भांडणालाहि उत्कटता लागते; पण इथें नुसताच चहा व नुसत्याच गोष्टी. त्यांत मन रमलें नाही तर ? तर मग कांहीं नाही. शिवाय सगळे मनाचे पाश दुसरीकडे लागले !

पुरुष हा स्वतःला कधीतरी अपूर्ण समजून घेण्यांत सुख मानतो. स्त्री हा त्याला हवी असते, ती याचकरिता. तिच्यावांचून त्याचें अनेक कारणास्तव अडतें—त्याच्या मनाचेंहि अडतें. असें निबिल होण्याची, असे निष्प्रभ, रोजच्या धकाधकींत लागणाऱ्या वृत्तींपासून दूरदूर जाण्याची सीध त्याला सतत हवी असते.

ती सांधे मला लीला देत आली होती का ? असेच असेल कदाचित्. मला दुसरें कांहींच नको होतें. तिचे बुद्धिगुण, तिचे हृदयगुण, मला त्याचा काय उपयोग ? त्यांवर मालकी नव्हती सांगायची मला. ते तिनें संपूर्णतया एका व्यक्तीला वाहून टाकले होते व पूर्ण सुखाचा उपभोग पण ती घेत होती. दुसऱ्याच्या बुद्धीची, हृदयाची, विभावांची तमा बाळगण्याचे तिला कांहीं एक कारण नव्हतें.

आणि हेंच कदाचित् आमच्यांतल्या त्या सतत संघर्षाचे कारण असेल—जे कारण माझ्या पथ्यावर पडलें—जे कारण माझ्या बुद्धीला निष्प्रभ करण्यांतच आपलें ध्येय मानूं लागले. कदाचित् तिला जो मी हवा असेन, तो

तिच्या बुद्धीचा निकष म्हणूनच ! माझ्या हृदयाला तिने कधी हात घातला नाही हे खरें.

मला मात्र मनाच्या त्या दुबळ्या अवस्थेत पुष्कळ वाटे. वाटे, हिने आपल्याशी चांगले बोलावें. चांगलें वागावें. चार दिवसांसाठी आपली ही विद्याथि-दशा. तेवढ्यांत संबंध वाईट व्हायला नकोत, पूर्वीची ओळख पुसायला नको. असें झालें तर चांगलें, तसें झालें तर वाईट. पुष्कळ, पुष्कळ विचार येत.

खरेंच, तसें झालें असतें तर काय झालें असतें कुणास ठाऊक !

या आणि असल्याच संबंधापासून संशयाचे, संघर्षाचे वाज माझ्या मनांत सतत रजल्यामुळें लीलेवद्दल मला आपलेपणा आणि भीति वाटत होती. ज्याच्याकडून आपण स्वतःला मुद्दाम भिववून घेतों, त्यांची देखील पुढेंपुढें भीति वाटत आपल्याला. माझे एक शिकारी मित्र अजूनहि उंदार व बेडूक यांना भितात !

तात्पर्य; अशी ही सौ० लीला देशपांडे आणि असा हा मी !

आतां तें स्वप्न कीं कायसेसे मी वर म्हटलें तें सांगतां.

अर्थात् अशी ही बाई अवचित् माझ्या खोलीत एक दिवस सायंकाळीं पांच वाजतां व्यवस्थित पोषाख करून आंत आलेली पाहून माझ्या आश्चर्यास पारावार नाही. माझे ते घरेलू कपडे, तो सगळा अव्यवस्थितपणा पण त्याकडे माझे लक्ष होतें कुठें ? मी नुसताच पहात राहिलों.

“ माझे काडे व्यवस्थित आहेत; दिसतात ? ” चेहरा प्रसन्न; प्रश्नाच्या आवाजांत खेळकरपणा, मी त्याबद्दलच विचार करीत राहिलों.

“ मी म्हणाले, माझे कपडे व्यवस्थित आहेत. ”

“ बरं, मग ? ”

“ असले कपडे माणसें कधीं घालतात ? ”

“ दुसऱ्याच्या खोलीवर छापा घालायला. ”

“ कोटि करण्याइतका माझा प्रश्न पाचकळ नाही. मी फिरायला जायला आले आहे. आपण जाऊं या. बरंच लांब जाऊ, का ? खूप फिरावसं वाटतंय. ”

हे सगळें-इधवर ठीक आलें. पण आतां मला कपडे बदलायचे होते. ते इथें कसे बदलणार ? खोली ब्रह्मचाऱ्याची. अडोशाला कांहीं नाही. दुस-

च्याच्या खोलीत जाऊन बदलावेले तर त्याला यायचें कारण सांगावें लागेल, आणि त्यानेंच फिरायला येतो म्हटलें तर... ?

“ करा ना कपडे. ”

“ पण... ”

“ पण काय ? मी इथें दारांत उभी रहाते बाहेर पहात-चटकन् करा पाहूं कपडे. ”

हा निःसंकोचपणा—हें सगळें काय प्रकरण आहे, हे माझ्या ध्यानात येईना. मला माझपण राहिलेंच नाही. कपडे कोणते घालवे ?

“ हं, झाले का कपडे. पाहूं मी ! ”

शेवटी एक लांब सदरा, पायजमा-म्हणजे होते तेच कपडे, व तयारी झाली. आम्हां बाहेर पडलो.

“ हा इथला ‘ मार्सेल हॉल ’ छान दिसतो नाही ? ”

वर किंचित् उजव्या कडेला सरकलेली शुक्राची तेजोधवल चांदणी त्या संगमरवरी महालावर तेजाचा शिडकाव करीत होती: त्यामुळें त्याला खरेंच शोभा आली होती.

“ या मोठारी फार वाईट. किती धूळ जाते नाकातोंडांत ? ”

कबूल. काय प्रत्युत्तर देणार ? पुढें पाहणें.

“ या इथल्या इमारती म्हणे राजा गोकुलदासच्या; वार्षिक एक रुपया भाड्याने सरकारनें वापरायला घेतल्या आहेत. ”

या माहितीतदेखील कांही चूक नव्हते. मग उर्गाच कशाला मोडता घाला ?

“ आज काय मौनाचा दिवस आहे गांधीवावा आपला ? ”

“ छे, छे. ”

“ मग आम्हां पामरांशी बोलायला काय घ्याल ? ”

मला भीति पडली. वाटलें, आतां आम्हां दोघांचे मूळ स्वभाव जागे होणार. जें टळावे म्हणून मी बोलण्याचें टाळत होतो, तेंच नेमकें !

“ मग ? एका शब्दाला किंमत किती ? ”

“ छट्, असं काय बोलतां ? ”

“ मग कसं बोलूं सांगा.—आपण फिरायला जातां आहोंत. उल्हास वाटायला हवा. शिवाय मी मुद्दाम नाहीं का आलें ? ”

आतां खात्री झाली. भांडण व्हायचा संभव नाही. बोलायला कांहीं एक हर-
कत नाही. बोलावें काय, याचा मी अंमळ विचार करूं लागलों; पण —

पण पाणी प्यायला उतरलेल्या प्रवाशाकरितां आगगाडी थांबत नसते !
“ एक गोष्ट सांगूं ? ”

“ अवश्य; पण असं काय विचारतां ? ”

“ नाही. तुम्हांला आवडेल म्हणून सांगतें. ”

“ सागा. ”

“ मी आज सकाळी उठलें. अगदीं पहाटे तुमचीं तां आवडतीं चांदणी
पाहिली. अगदीं तुम्ही सांगतां तस वाटतं नाहीं आपल्याला ! मला भास
झाला टपोरीं टपोरीं फुलं कुठूनतरी पडताहेत—अगदीं जवळशीं—तोडून
घ्यावीत जशीं. ”

तिची ती तन्मयता ! तिच्याइतकाच मला आनंद झाला. आपला हव्यास
कुणी उचलला, तर आनंद दुणावतो.

“ तुम्ही काहीं बोलला नाहीत ? ”

“ काय बोलायचं ? ”

“ मग बोलूच नाही आपण— ”

“ छे, असं नको. ”

“ आणखी एक गोष्ट सांगूं ? ”

“ सांगा. आज पुष्कळच गोष्टी सांगण्यासारख्या दिसतात. ”

“ बरं, नाही सांगत. ”

हा खोटा हसवा. हा अकारण लोभ. ही विलक्षण वृत्ति. ही हुरहूर.
उतावीळ ! मला याचा अर्थ कळेना. आम्ही परत यायला वळलों होतो.

“ सांगा ना ती आणखी दुसरी गोष्ट. ”

“ माझे कपडे पाहिलेत आज तुम्ही ? ”

“ त्यांत कांहीं विशेष आहे ? ”

“ अंहं. मी नाही सांगत. ”

“ अरे, हे सगळे हिंदुस्थानमां बनेलो... ”

“ अगदी तेंच. मला वाटलं माझीं रोजचीं पातळं वापरलीं, तर तुम्हांला
बुजल्यासारखं होईल; संकोच होईल—जसा नेहमीं होतो व मग तुम्हांला बोलतां

यायचं नाही. कदाचित् तुम्ही आलाहि नसता माझ्याबरोबर आज. नाही ? ”

“ छे, पण तुम्हीं कशाला हे कपडे घातले ? ”

“ का ? वरं वाटलं नाही तुम्हांला ? मी ते वापरायच्या...”

“ मुळीच नाही. माझं समाधान मला व्यक्त करता येत नाही. हें मनाचं समाधान. हे दाखवायचं कसं ? मन उघडतां येत नाही. मीं कृतज्ञता दर्श-
विली तर ?—तसं करूं ? ”

“ नाही. ”

“ म्हणजे ? ”

“ म्हणजे मला ती नको आहे. ”

“ याचा अर्थ ? ”

“ याचा अर्थ सरळ आहे. तुम्हांला कृतज्ञता वाटली. ती मला नको आहे. तुम्हाला आनंद झाला का ? मला तो हवा आहे. तुम्हांला आज वरं वाटावं, आनंद वाटावा म्हणून...”

“ आनंद ? मला ? ”

अगदीं न कळत मला फुलल्यासारखे वाटले. कां तें कळेना, कसें तें समजेना. माझ्या आनंदासाठी ही लीला देशपांडे धडपडते ? सां० लीला प्रयत्न करते ?

कॉलेज जवळ आले होते. दिवे दिसू लागले. रस्ता शांत होता. धूळ कमी झाली होती. जाणारे लोक जड पावलांनी जात होते. पाखरे निजून गेलीं होती. पाकोळ्या फडफडत, चिलविल करीत, भराभरा इकडून तिकडे भरान्या मारीत होत्या. छोटे छोटे दिवे रस्त्यावर गस्त घालीत होते. निराशेनें दडप-
लेल्या लोकांना त्यांचाच आसरा वाटे !

आतां चटकन् कॉलेज येईल व ही हुरहूर अशीच राहिल. तें झाड आलें. इथून आतां रस्ते वेगळे होतील आमचे. मला रहावेना.

“ एक प्रश्न विचारूं ? ”

“ हो. आज अगदीं माझं अनुकरण चालवलं आहे तें. ”

“ तसं नाही. पण मघाशी तुम्ही म्हणाला, माझा आनंद...माझ्या आनं-
दाची तुम्हांला पर्वा असण्याचें कारण ? ”

“ तें तुम्हांला कळायचं नाही. ”

“ कळेल, सांगा. ”

“ सगळा विरस होईल तुमचा. ”

“ सांगितलं नाही तरी आतां होईलच. ”

ती शांतपणे उभी होती. आजूबाजूला पसरलेला अंधार बरा वाटला नाही. एखादे स्वप्न नजरेसमोर तरळावे व विलीन व्हावे—धुक्याचें विरल आवरण देखतां डोळां हळूहळू बाजूला सरावे आणि डोळ्यावर कसलेतरी पडदे हलकेच पडून श्वास मंद मंद व्हावा.

असे उभे रहातांना मला प्रशस्त वाटले नाही !

“ मग, सांगा ना. ”

“ मुळीच नाही. मीं आज मनापासून प्रयत्न केला आहे तुम्हांला खेळकर करण्याचा. एरव्ही माझा स्वभाव तुम्हांला माहीत आहे. मी कशी आहे, याची तुम्हांला चांगली कल्पना आहे. आज मला कसं विचित्र वाटत होतं—अजून वाटतंय. माझे मन देखील स्वस्थ नाही. आतां इथून हॉस्टेलमध्येह मला परत जावस वाटत नाही—तिथं तरी काय ... ”

आज नाही म्हणतां म्हणतां ती तशाच बोलत राहिली.

...“ आज त्यांच्या पत्राचा अखेरचा दिवस होता. कालपासून मी वाट पाहते. ते पत्र ! ते वाचायला देखील मी माझ्या मनाचा तयारी करीत असतें. पुरुषाच्या सहवासाची कशी भुरळ पडते—तो दर्प किती हवासा वाटतो, याचा तुम्हांला जाणीव नमेल. मला, आम्हां स्त्रियांना ते कळतें. त्याचें पत्र यायचा दिवस, त्यांचा तो अमूर्त सहवास—माझे मन अगदी आसावतं आणि काठपासून तें पत्र आलं नाही. माझे सगळे प्रयत्न फुकट गेले. मनच स्वस्थ होईना. शेवटी—आणि म्हणून माझ्या मैत्रिणी आज मला नकाशा झाल्या. शिवाय मला माझी जबाबदारी होती. म्हणून तुमच्याबरोबर मी आलें—तुमच्यावर माझा विश्वास होता. तेच कारण—तुम्हीं बोलावें... ”

अर्धे सोडलेले वाक्यसुद्धां तिनें पूर्ण केले नाहीं. जशी ती बोलायला लागली, तशाच ती थांबली; पण अवचित व भराभर पावलें टाकीत चालत गेली. तिला पुढें सांगावयाचें नसेल, सांगावेंसें वाटलें नसेल, कदाचित् जें सांगितलें, तें देखील एका दुबळ्या...

पण ती चटकन् परतली !!

“ आणखी एक गोंष्ट सांगायला आले आहे. हे पूर्णपणे विसरून जा. यावरून कांहीं आडाखे बांधू नका. तुम्ही थोडे फाजाल हळवे आहांत, म्हणून मुद्दाम सांगते. यांत कांहीं विशेष नाही—अधर्म नाही—दोष नाही. उद्या त्यांचे पत्र नक्का येईल—मी देखील त्यांना तितकंच चांगलं लिहीन—जा. जा, सगळं कांहीं विसरून स्वस्थ झोपा. ”

माझ्या जाण्याची वाट न पाहतांच ती जशी आली, तशीच झपाझप परत जाऊं लागली. ते पांढरें शुभ्र पातळ अधारांत दूर दूर सरकूं लागले. पाण्यांत सोडलेला सायंकाळचा पुष्पदीप तरंगावर हेलावत पुढें जावा तसे...

मी तसाच पहात राहिलों. काय झालें होतें? आकाशांत दूर दूर अधः-तरीं उडत राहणाऱ्या घारानें भक्ष्याच्या लालचेनें झडप घालावी व मिळेल तो लचका तोडून पुनः तितकेंच उंच तितकेंच अतराळीं उडून आकाशाचा ठाव घ्यावा—

आणि आपण आपलें काय हरवलें म्हणून पहात राहावे.

—नुसतेंच पहात रहावें !



१० :

संस्कार

तिच्या तेरा वर्षांच्या कोवळ्या अंतःकरणांत जी ज्योति त्या वेळीं होता ती आतां असेल किंवा नाही मला माहीत नाही. पण अनुमानानें कांहीं गोष्टी सिद्ध होण्यासारख्या असतील तर अजूनहि तां ज्योति मालवायला तिनें कांहीं एक कारण घडूं दिले नसावें असे वाटते.

आणि त्या वेळीं तर तिचे अंतःकरण मृदु असूनहि गुलाबकलिकेसारखे होते. अंतरींचा प्रकाश तिच्या मुखावर खळत होता की, मुखाची दीप्ति हृदयांत फाकली होती कुणास ठाऊक. पण सलमाचा एक मात्र अढळ विश्वास होता, मुख प्रसन्न असलें तर मन नक्की प्रसन्न असते

माझ्याच शाळेंत असूनहि तिचा सहवास मला फार उर्शारा घडला. आमच्या अनवर पाटलांची ती मुलगी. अनवर अब्बाचें दुकान आम्हांला आमचें दुकान वाटे आण अनवर पाटलांनींहि आमचा दुजाभाव कधीं केला नव्हता. एकदां तर त्यांनीं मोहरमच्या सणांत माझ्या अंगाला रंग लावून मला वाघ बनवून नाचायला लाविले होते. त्या रुपज्यांत मां माझ्या घरी आंगणांत येऊन नाचूं लागलो, तों काय ! मां बोलेसतोवर मला कुर्णा कुणी ओळखलें नाहीं. आईचा आपलें मूल ओळखून काढण्याचा अभिमान त्या दिवशीं बराच जिरला

अनवर पाटलांचें घर मात्र आम्हांला वर्ज्य होतें. मुसलमानांच्या घरीं हिंदूंनीं जायचें नसतें असा माझ्यावर संस्कार होता. त्यामुळेच सलमा

मला दिसली ती एकदम शाळेतच आणि ती प्रथम बोलली तो प्रसंग ?

आत्मस्तुतीचा क्षण जमा माणसाला सुख देतो तसेच आत्मनिंदेनेंहि कधी कधी बरें वाटतें.

प्राथमरी मराठा शाळेत मी जात असे. शाळा म्हणजे एक मोठ्या उंच पडलेल्या किल्ल्याच्या खिडारांतांल एक खोली व त्या समोरच पडवी आणि बाहेर खूप विस्तोर्ण मैदान आणि आवार. त्यांत दूधमोगऱ्याची पांढरी स्वच्छ फुलें फुललेली, पहाटे तोडली तर त्यांचा मादक मंद गंध मनाला भुरळ घालून जाई. शाळेच्या खालीत दोन वर्ग असत. खोला लांब होती. एका कोपऱ्यांत मराठा चौथी आणि दुसऱ्या टोकाला उर्दू. बाहेरच्या पडवीत मराठा दुसरी आणि दुसऱ्या कडेला उर्दू दुसरी: मी मराठा दुसरीत होतो. सलमा उर्दूत होती आणि त्याच वर्षी येऊं लागली होती.

खेड्यांतील मुलगी. अनवर अब्यांचा पानमळा होता. मोकळ्या हवेत सलमाचे दिवस जात. घरी खाणोपणे व्यदस्थित. त्यामुळे अंगाने आम्हां खेड्यांतील मुलांसारखी ती पण थोराड दिसे. आजच्या संस्कृतीच्या तुलनेने सांगायचें म्हणजे ती चांगली सोळा वर्षाची दिसे. उंचपुरे गात. शरीरावर यौवनाच्या खुणा उमटत असलेल्या. रेशमी निळा पायजमा आणि वर फुलांचा सदरा व फडकी पांघरून ती शाळेत येई. रूप तिचे नितळ होते. डोळ्यांत संकोच नव्हता. गहरी नजर पण निष्पाप होती. बोलतांना नाकांतील लांब मोती हलत अमें आणि त्याचे इवलेसे किरण तिचे ओठ आपल्याकडे ओढून घेत. चेहऱ्यावर देवांचे व्रण होते चारदोन. परूला वाघळे कधी कधी चोचेनें टोच तात आणि त्याचे सौंदर्य वाढवितात. कोवळ्या पालवीन भरलेल्या वृक्षावर चांदणें नाचतें तसें तिचे मंदमंद स्मित ! झाडावर जसें सोनचाप्याचें फूल तशी ती मुलांत वसलेली असे. उर्दू शाळेत मुलेमुली एकत्र शिकत. खेड्यांत असेच असतें. शिक्षक म्हातारे, पितृतुल्य. मुलामुलींनाहि कसलाच तिथें संकोच, भाति वाटत नाही. सलमा त्या कोपऱ्यांत वसून मुनीर मास्तरांजवळ आल्फ बे, पे, मे, म्हणत बसे. आम्ही इकडे आमच्या मास्तरांच्या अध्यक्षतेखाली ' रामानें आपला पोपटाचा पिजरा पुढल्या दारी टांगला होता.' अशी पोपटपंचो करात असूं.

सलमाकडे नारंवार लक्ष जाईल, धड्यांत, खेळांत किवा खोड्यांत त्यामुळें

व्यत्यय येईल अशा मनःस्थिते त्या वेळीं मुळीच नव्हती. सव्व तिचा तिकडे अभ्यास चाले. आमचा इकडे अभ्यास चाले. मधली सुटी झाली की उन्हांत आम्ही गोठ्या खेळत असू. सलमा पडर्वाच्या खां-नाशी टेकून आमचा खेळ पहात असे.

विजयाचा उन्माद मला त्या वेळी सतत दवा असे. एकदां गोठ्या खेळ-तांना माझी माक्याची गोलां हुकली. मुलें हसलीं. मीं चिडेनें इकडे तिकडे पाहिलें. सलमालाहि हसू आलेसें दिसले तिचे हसरे डोळे वस्फारले होते.

मग काय ! तिच्याबद्दल अढा बसायला तेवढें कारण पुरें होतें.

दुसऱ्या दिवशी सकाळीं ८ वाजतां ती शाळेत आली. अंगणांतून येत होती. आमचें टोळकें पडवीखाली पाय टाकून अंगणाकडे पहात बसलें होते. बरी सांपडली सलमा. मास्तर नाहीं आले अझून. ठीक, आमचेंच राज्य. सुंदर असेल, आपल्या घरची. मोठां असेल, पाहून घेऊं. मलाहि जिवाला जाव देणारे दोस्त आहेत. हे साधे सुलभ विचार आणि आम्ही तीन चार जणांनीं बाजारच्या चव्हाट्यावर एकलेल्या अशा शेलक्या रंगेल ललकाच्या मारून 'हायरे' केले कीं त्यांतला अर्थ न उमगूनहि सलमा जिरत्यासारखी झाली व चेहरा पाहून वर्गाच्या जागी जाऊन बसली. माहि विजयोन्मादांत मुलांना पाठीवर गाणत ध्यायला सांगितलें. कप्तान होतो मी वर्गाचा !

मधली सुटी झाली. गोठ्या भराभर आगगांत पडत्या. सलमा खांबा-पाशी येऊन उभा राहिली. तेंच हास्य, तीच प्रसन्नता, किंचित् गाभीर्य. डोळे थोडे अभ्राच्छादित.

मी भराभर गोठ्या उडविल्या आणि "बीम की चोट" मारून राज्य जिकलें. इतर गर्डा खेळायला गेले. मला काम नव्हतें. माझ्या दोन्ही मोठ्या गोठ्या मी आकाशांत उंच उंच फेकांत वेळ घालवूं लागलों आणि छपरीच्या सांगलींत आलों. सलमा जवळच उभी होती. तिनें शातपणें मला आपल्या-कडे येण्याची खूण केली—

हिलाच आपण आज शिव्या दिल्या, चिडावले—

छे, जाणे शक्य नाहीं. मन खोटेंच म्हणूं लागलें—'मी काय डरतो तिला?' पण पाय उचलेनात. पुनः गोटी वर फेकलो. जगूं ऐकलेच नाहीं.

तिनें हळूच पण स्पष्ट अशी हांक मारली.

पुनः हांक मारली.

गेलें पाहिजे. मुलगी हांक मारते आहे. गेलें पाहिजे.

चेहरा बेफकीर. जणु आतां एक मोठा वाघ मारून आणला.

मन मात्र सशासारखें. गेलों नि सलमाच्या समोर उभा राहिलों.

“ काय ? कशाला बोलविलेंस ? ”

“ तुला नीट ऐकायला येत नाही का ? ”

“ कां ? ”

“ मीं तुला तीन हांका मारल्या ! ”

ही अशा रीतीनें जिराविणार का माझां ? टांक आहे, पाहूं या.

“ मला फालतू गोष्टी ऐकायला येत नसतात. ”

“ अरे, पण तुझेच नांव घेत होतें मी. तें फालतू नाही ना ? ”

आणि निरागस स्पष्ट हसणें. आम्हीं मारलेला वाघ मेलेला होता हें लक्षांत आल्यासारखें माझें तोंड झालें.

“ बरें, पुढें कशाला हांक मारली ? दिमत नाही मला राज्य ध्यायचें आहे माझे तें ? ”

“ घेशील रे. अन् हें गोख्याचें राज्य. दुसऱ्याला देतां पण येतें. देऊन टाक ना कुणाला जरा—”

“ हं. फुकटचेंच तर आहे. ”

“ बरं, नको देऊं. आज सकाळीं मी येतांना अभद्र बोललास तो तूंच ना ? ”

अशा वेळीं चक्रे नाहीं म्हणतां म्हणतां माझे मन निर्डावले होतें. पण त्या वेळीं ते तयार झालें नाहीं नाकबूल करायला. मनांतला ससा थरारला आणि चेहाहि त्यामुळें थोडा पडला माझा. तथापि—

“ पण तुला त्याची पंचाईत ? ”

“ म्हणजे ? मलाच अभद्र बोललास आणि मलाच पंचाईत नको ? मग कुणाला तुला ? काय बोललास तें तर सांग ? अर्थ काय त्याचा ? ”

“ असेल कांहीं तरी, मलाहि माहीत नाहीं, बरं मी जातों. ”

“ थांब थोडा, कां दिल्यास मला शिव्या तूं ? मां गुपचूप येत होतें म्हणून ? ”

“ त्या दिवशीं तूं मला हसलीस गोटी हुकली तेव्हां ? ”

“ मग त्यांत काय झालें ? मी पाय घसरून पडलें तर तुला नसतें का हसायला आलें ? हा कुठला तुझा स्वभाव की तुला अपयशच येऊं नये आणि दुसऱ्या कुणाला यशच मिळूं नये ? आणि मुलें हसलीं तीं ? ”

“ तीं हसलीं तर हसली, पण तूं हसायचे नव्हतें ! ”

“ असेंच मी म्हणतें. इतरांनी दिल्या तर दिल्या शिष्या. पण तूं अभद्र बोलायला नको हांते. ”

“ मीं फार थोड्या दिल्या. इतरांनींच तुला पुष्कळ शिष्या दिल्या. त्यांना म्हण ना ! ”

“ पण तूं कां दिल्यास ? तें मला मुळींच आवडलें नाहीं. ”

“ तें कां ? ”

“ कारण तू सुंदर आहेस. तुझी आई तुझे कपडे स्वच्छ धुते. पण तूं ते कपडे येथे घाणेरडे करतोस. तुला देवानें चांगलें मन दिलें. पण, तें तूं इथें खराब करणार आहेस. तुझा चेहरा सुंदर आहे, पण तो तूं विघडवणार ! ”

मी तिच्याकडे पाहिलें आणि बोलेतोवर पहातच राहिलों.

“ तुला माहीत आहे, वाईट वागलें म्हणजे आपलें मन वाकडें होतें आणि मग चेहराहि वाईट होतो. माझे बाबा मला विचारतात, तुझ्या शाळेंत कोण कोण येतात ? मी त्यांना तुझे नांव सांगते. तुझे वर्णन करते. तुझे सुंदर दांत, उंच उंच बांधा, काळेभोर केस, सगळें वर्णन करतें मी. त्यांना काय असें आतां सांगूं मी कीं तुझ्यासारखा सुंदर मुलगा अभद्र, वाईट बोलतो ? त्यांना किती वाईट वाटेल तुला माहित आहे ?

“ वरें, माझ्याबद्दल तूं कधीं तुझ्या आईला सांगून पहा. तुला असेंच सांगावें लागेल कीं सलमा नांवाची मुलगी आमच्या शाळेंत आहे. ती सुंदर आहे, चांगलीहि आहे. ती नेहमीं हसते. आमचे खेळ पहात निमुटपणें उभी अमते. खेळतां खेळतां तिच्या वर्गांत आमची गोटी गेली तर ती आणून देते आम्हांला मदत करते—”

ती थोडी थांबली मीं तिच्यावरून माझी दृष्टि खाली केली. तिच्या पायांत काळ्याभोर सपाता होत्या. तिची तलम ओढणी हवेंत लहऱ्या मारीत होती. ती पुन्हा बोलूं लागली —

“ हे पहा, तूं मला फार आवडतोस, तुझा खेळ मी तूं दिसावा म्हणून

केवल पहात असतें. रविवारीं शाळा बंद अमली कीं मला बरें वाटत नाही. ”—

मला आठवतें, मलाहि हेंच म्हणायचें होतें.

“ माझे बाबा म्हणतात, ‘सलामाचे लग्न लवकरच करावयाचें.’ माझ्या-लायक या गांवांत मुलगा नाही. मला सुंदर, शिकलेला, श्रीमंत नवरा पाहून देणार आहेत ते. माझे लग्न होईल लवकर. मुलांचे काय, लग्न झालें की संपलेंच सर्व. मग मला माझा नवरा शाळेबद्दल विचाराल. मी त्याला तुझ्या-बद्दल सांगेन. तूं असा आहेस, तसा आहेस, छान खेळतोस, खूप आनंदात रहातोस—पण माझ्यावर मात्र एक गोष्ट सांगावयाची पाळी आणूं नकोस. ती ही की तूं अभद्र बोलतोस तुझे मन मळलें आहे. मां खांटे बोललेलें तुला आवडायचें नाही ना? सर्वांचे तूं ऐकतोस, राज्येंच्या राज्यें कमावून लोकांना देतोस; मीहि तुझा खेळ राज पहाते मला येवडें तर दे दर्शाल ना ? ”

मां काय बोलणार ? ओली मार्ता कुंभाराच्या चाकावर आकारित होतांना तिला काय वाटत असेल ? दगडांतून मूर्ति कोरली जात असतांना दगडाना काय वाटत असेल ? विलक्षण वेदना ! पण विलक्षण संतोष !

“ तूं आमच्या दुकानावर येतोस. माझ्या घरी कां येत नाहीस ? आज येशील ? ”

“ नाही. ”

“ कां रे, तुला माहित नाही घर ? माझ्याबरोबर चल—”

“ छे, तूं मुसलमान. तूं कोबडी खातेस. बकरं खातेस. ”

“ कुणी सांगितले तुला ? माझे बाबा तर ह्या वस्तु घरात येऊं देत नाहीत. तेवढीच अडचण असलां तर मग ती दूर झाली.—”

“ पण तरीहि मी येणार नाही. ”

“ बरं, ठीक, जा. एका सुंदर मुलाची त्याचे मित्र वाट पहात आहेत. ” असें म्हणून ती प्रसन्न मनमोकळें हसली आणि वर्गाकडे वळली. मां परतलों. माझे राज्य कुणीं घेतलें यार्चाहि मी चौकशी केली नाही आणि शाळेत पण मला बसावेसें वाटले नाही.

आणि त्यानंतर माझ्या गोठ्या हुकल्या तरी मी इतरांचे डाव निमूटपणे

आणि आनंदाने दिले. त्यांत त्यांनाहि मौज वाटली आणि आमचा खेळ खूपच रंगू लागला.

सायंकाळी एकदा शाळेत हुतूतू खेळत होतो. लिबाची सावली गर्द होती. पाण्याने पाटी ओढली व खेळ सुरू झाला. ते मैदान थोडे दूर होते. सलमा तेथून बरीच दूर दिसत होती.

खेळ रगांत आला. मला एका मुलाने पकडलें, तो दंश मी मनांत धरला आणि संधि येतांच त्याला पकडून खूप खूप गुदे दिले, पाठींत रगडे दिले. इतरांनीं भाडण सोडविलें व पुनः खेळ सुरू झाला.

लागलीच दुसरे दिवशी सलमानें एकटें पाहून मला बोलाविले

“ तूं खेळत होतास काल कीं मारामारी करीत होतास ? ”

“ पण तूं मला एकट्यालाच कां म्हणतेस ? मला दुसऱ्याने अगोदर पकडून मारले ते तुला दिसलें नाहीं. मी मारलें तेवढे—”

“ त्याच्या जवळून तेवढेंच शिकायला तूं खेळतोस का ? तूं त्यांना शिकवायचे तर तूंच त्यांच्याजवळून शिकतोस ? आणि ही मारामारी ? हा राग ? साधी बकरीमुद्धां आपत्यापेक्षां शहाणा असते. ती बाभळीचा फांदी तोंडांत धरून पालवी तेवढी अलगद खाते व काटे सोडते. एकदि कांटा बोचत नाहीं तिला, आणि आपण बकऱ्या पांसणारीं माणसे पालवी सोडून कांटाच का खाणार ? छे ! असे नाहीं. उद्यापासून तुझा हा खेळ पहायला मला येऊन त्या झाडाशींच टेंकून उभें रहावे लागेल. ”

कुणी अरे म्हटल्यास कारे म्हणून मला चटकन् प्रतिकार करतां येत असे, पण सलमाचा प्रतिकार करायचा तो कसा ? तिच्या सामर्थ्यापुढे माझा मुळी टिकावच लागेना. अमर्षानें प्रतिकार करून नंतर खंत करण्याचा जी अन्नकदा पाळी येते तसली पाळी मात्र ती असेतोवर तिने माझ्यावर कधीं येऊं दिली नाहीं. त्यानंतर माझ्या तेथाल सबंध शालेय जावनांत खांबाला किवा झाडाला टेकून उभा असलेली तिचा ती कल्याणमय शुभमूर्तीच मी सतत पाहिली ! फुले टाकून माती सुगंधित करणारी तिची दृष्टि, कोमेजलेल्या पुष्पवत्लरीवर पावसाचा सर ओतणारें तिचें धवल हास्य, विधात्यानें दिलेले सुंदर मन आणि रेखाव शरीर त्याच्या चरणीं जसेचें तसेंच काय पण आणखी विकसित, विलोभनाय करून अर्पण करण्याचा निश्चय दाखवात असलेले तिचे ओठ—तिची जिवणी !

पुढें माझ्यावर खेड्यांतले संस्कार फार होऊं नयेत म्हणून वडिलांनीं मला तेथून काढून शहराच्या शाळेत मामाकडे पाठविलें.

या नव्या शाळेंतील पडवीचे खांब राक्षसासारखे निर्लज्ज, विरूप वाटत. झाडांचे वुंधेहि भुतासारखे अशुभ दिसत.

आणि जवळून उडवून दिलेल्या पाखरांचा क्षितिजाकडे जातांना प्रतिक्रिणीं कमी कमी होत जाणारा तो आवाज-तो मधुबोल !

4



११ :

अतिथि देवो भव !

कालपासून पावसाचा थेंब खंडला होता. जहरीच्या ठिकाणी पाऊस पाडायला ढग निघून गेले होते. आकाश रात्रीपासूनच स्वच्छ होते. हवेंत सुखद असा गारवा आला होता. गाढ झोपून सकाळी त्या गांवचीं माणसे जेव्हां उठलीं तेव्हां गांवच्या टेकडीवरून प्रसन्नपणे सूर्यबिंब वर येतांना त्यांनीं पाहिलें.

दायजा शेतांतून पहाटे परत आली आणि घाईघाईनें तिनें आपली कामें यंत्रापेक्षांहि चांगलीं आणि जलद रीतीनें आटोपण्यास सुरुवात केली. यंत्रापेक्षां चांगली अशा अर्थाने कीं त्यांत तिनें आपलें हृदय ओतलें होतें. प्रत्येक उरकलेल्या कामांत तिचा, तिच्या पतीचा, तिच्या मुलाचा, तिच्या पांढऱ्या आणि लाल बेलजाडीचा संबंध येत होता. गेल्या कित्येक वर्षांपासून आपले मानलेले ते जाव हांते. त्यांना तिनें आपल्या हातचें अन्न आणि हृदयांतला जिव्हाळा देऊन पुष्ट, प्रसन्न, सुखी केलें होतें.

आणि गेल्या आठ दहा माहेन्यांत तर तिच्या कामाला जणूं भर आला होता. वीस ते तीस वर्षांच्या ऐन उमेदींत, ज्या उत्साहानें, हिरीरीनें, आशा-आकांक्षेनें माणूस कष्ट करतो त्याच उमेदीनें तिनें आपल्या घराचें आणि शेताचे काम केलें होतें. कष्टच केवळ ज्यांच्या वाट्याला आलेले आहेत त्यांना हें उमेदीचें वय लाभत नसतें म्हणूनच केवळ त्याची उपमा द्यावयाची. आमच्या या गरीब देशाच्या अनुभवाच्या विज्ञानशाळेंत अनेकांनीं खपून जे आराखडे तयार केले, त्यांतून असा एक निष्कर्ष निघून पक्का झाला आहे, कीं या

देशांतील कष्टाळू वर्गातील स्त्रियांना वीस ते तीस हें वयच नसतें. वीस वर्षेपर्यंत त्या वाढतात आणि त्यानंतर एकदम त्यांच्या वयाचा आंकडा एकतीसपासून सुरू होतो. ज्या वयांत स्त्रीने प्रौढेचे, अनुभवाचें, उपभोगाचें जीवन विश्वस्त-पणें घालवावें ती दशाच हजारो कारणांमुळे त्यांना लाभत नसते. सकाळीं सूर्य कासराभर वर यावा आणि पुढें ढगांची, अंधाराचीं, श्रमाचीं पटलें एका-एकीं आकाशीं झाकळून येऊन चार वाजतां पिवळे ऊन पाडांत सूर्याने अस्त-गिरी उतरूं लागवें अशी स्त्रीच्या आयुष्याची करुणकहाणी होळें अमलेच्या अनंकांनी पाहून-सांगून ठेवली आहे. सबब ' कुंकवाचा टिळा ' लावून 'दुहरी कासोटा ' घालणारी व ' भाग्यवंताची लक्ष्मी ' दिसणारी स्त्री ध्येयस्वप्नातील असावी असा या किसानमजुरांच्या देशांतील असंख्य जनतेनें निर्वाळा दिला आहे.

म्हणूनच, उमेदीच्या वयानें बायजेनें गेले आठ महिने जे आवथांत श्रम केले ते एका ह्य, विलोभनीय, आशादायी, अपवादरूप अशा कारणानेच !

ते कारण असे कीं ज्या पाटलाच्या घरीं बायजेचा नवरा पैकू याने वीस वर्षे काम केलें; उन्हातान्हांतून, पाऊसपाण्यांतून, खाचाखळग्यांतून, कांड्या-गोट्यांतून कष्ट उपसून पाटलाचे मळेच्या मळे शिपले; मालकाच्या घरी सुवर्ण-धान्याच्या, रसदार फळांच्या, कसदार भाज्यांच्या पाट्याच्या पाट्या, गाड्यांच्या गाड्या भरल्या तो पाटील जनदृष्टीने ' मूर्ख ' निघाला होता. दुदैवानें शिक्षणाचे संस्कार झाले नसत्यामुळें कधी न सुधारतां येणारा ' एक चूक ' त्याने करून ठेविली होती. मरते वेळीं बायजेला बोलावून त्यानें तिला आपल्या हाताने कुंकू लाविले हांते व एक आठ दहा एकरांची गादलेला, उस्तवारी न केलेली, जामनाची काळी चादर पांघरुण म्हणून देऊन टाकली होती. तिचे कृतज्ञ हात त्याच्या पायाला लागल्यावर त्यानें प्राण सोडला होता.

त्याच जामेनीचा मशागत बायर्जा आणि पैकूनें गेले आठ दहा महिने केलेली होती. पैकूने मालकाच्या घरची नोकरी त्याच्या परवानगानें जिव्हाळा कायम ठेवून सोडून दिली होता व आपले स्वतःचे शेत उठावतांना सूर्याला जरा उशीरा अस्तास जाण्याची तो सतत प्रार्थना करीत आला होता. शेत खणण्यास आरंभ करताना त्या पडीक जमिनींत त्यानें दसऱ्याच्या दिवशीं पाहिलें कुदळ मारली, त्या वेळीं निघालेली ओलमर माती पैकू आणि बायजेने ओंजळीने

घेऊन मनमुराद सुगली होती. ओल्या भुईमुगासारखा त्या मातीचा सुगंध उभयतांनीं जो सुगला त्याने विलक्षण धुंदी, विलक्षण जोम, आशेचीं मधुर स्वप्ने त्यांच्या नेत्रीं तरळत होती, व तीं स्वप्ने प्रत्यक्षांत आणायला मुंगीसारखे, श्रावणांतील चिमण्यांसारखे सतत श्रम, शीण मुळींही न जाणवतां केले होते. त्या घामाच्या धारांनीं पोषण मिळून यंदा ज्वारीचे हिरवे धांडे त्यांच्या शेतांत जे उभे राहिले होते त्यांच्या मांडीभर उंचींत आणि सळसळणाऱ्या पानांत सारी दुःखे आणि क्लमपें, लोपून, लपून गेलीं होती.

याच मुखाच्या धुंदीत वायजेनें आज सकाळपासून आपली कामें उरकलीं होती. वेंळांचें दाणापाणी करून, मुलांसाठीं आणि नवऱ्यासाठी भाकरी भाजून ती बाहेर आली, तेव्हां सूर्याची तिरोंप कोवळांच असलेला दिमली. पैकू बैल घेऊन शेतांत गेला. जाताना त्यानें आपल्या वेंळांकडे आणि वायजीकडे भरलेली नजर टाकली. तथापि त्याच्या तोंडून आज नेहमींचा आशेचा, हुरुपाचा उद्गार निघाला नाही. वायजीच्या ते ध्यानांत आले पण त्याबद्दल वाईट वाटून घेण्यापेक्षा आपल्या सात आठ वर्षांच्या मुलाला बाजारांत नेऊन एकादें आंगडें विकत घेणेंच तिला परवडलें.

सायंकाळीं पैकू आला. थोड्याशा उदानपणेच त्यानें जेवणधिवण केलें व बायकोची आवराआवर सपण्याअगोदरच खोलांच्या कोपऱ्यात पथारी पसरून तो आडवा झाला.

वायजेनें काम आटोपलें. मुलाच्या अंगावर पांघरूण घातलें, आपल्या वाकळींच्या अर्लाकडाल कोपऱ्यावर त्याला सरकावून ती आडवा होण्याचा विचार करूं लागली. मुलाला गाढ झोप लागण्याचा खात्री होतांच तिनें दिवा मालविला व ती पैकूच्या पथारीवर गेली. अतिश्रमांनीं धरून विभक्त झोंपूनच त्यानीं आज क्रियेक रात्री घालावण्या होत्या. सव्व आज त्यांच्या शेजेवर स्वतःहून जाऊन बसतांना तिच्या चिरपरिचित मनालाहि एक सुखाची, नाविण्याची चमक जाणवून गेली.

तिनें पैकूच्या कपाळावर हात ठेवला. त्याला झोप लागली नाही हें तिच्या ध्यानांत आलें व जरा हळू, सलगीनें तिनें प्रश्न केला,

“ आज उदाससे ? कां ? लाल्यानें पुनः आज चारापाणी नीट घेतलें नाही का ! काहीं कारण ? ”

“ अहं, तसें कांहीं नाही. ”

“ मग दुसरें तर मला कांहींच कारण दिसत नाही. उलट आज तर आनंदांत असायला हवें. उद्या दिवस आनंदाचा आहे. सण आहे. उद्या लाल्याढवळ्यांना साज घालायचा आहे. उद्या हात मोठे करायचे आहेत. पोटहि रिकामें ठेवायचें आहे उद्यासाठी ! मग असे कां ? ”

“ म्हणूनच विचार करतो आहे. ”

“ कसला ? ”

“ उद्या पांढऱ्याचा सण. लाल्याढवळ्यांचा पहिला पोळा उद्या साजरा करायचा आहे. घरचाहि हा पहिलाच पोळा. आणि माझ्याजवळ पैसाहि नाही. हाच थोडा विचार पडला आहे. ”

असे म्हणून पैकून थोडें हास्य केलें आणि वायजच्या खांद्यावर हात ठेवला.

“ मग ? झाला विचार तुमचा ? काय ठरले ? ”

“ कांहीं तर नाही. परवा बांधी सुधारायला दगड हवे होते. त्यासाठी जे तीन चार रुपये खर्च झाले ते उगाच केले असे वाटते. ”

“ बरें मग ? ”

“ मग काय ? तूं अर्शा काय विचारतेस आज ? जरा आनंदांतहि दिसतेस ! थकला बिरुला, मळल पण दिसत नाहीस. स्वतःहून माझ्याजवळ आलीस ! काय, आहे काय ? ”

“ तसें कांहीं नाही. पण उद्या लाल्याढवळ्यांना ते अगदी खुप होऊन जातील अशी पुरणपोळी खाऊ घालायची येवढेंच सांगायला आत्ये. आज बारकूला नवीन आंगडें घेतलें. पाहिलोह नाही तुम्ही ! विचारलोह नाही. दुःखें देखील उभयतां भोगलीं, मग आजचा माझा आनंद ? येवढेंच विचारायला आणि सांगायला आत्यें. ”

“ खरें ? हे सगळें आणलें कसें ? सांगशील तर ! ”

“ आणलें आपलें. बांधा नाट करायला तुम्हीं पैसे खर्च केले त्या दिवसापासून धुऱ्याचे गवत लाल्याढवळ्यांना थोडें कमी घातले आणि त्यांच्या पोटावर पाय देऊन गवत विकून चार पांच रुपये जमविले होते. तेवढ्यांत उद्याचा सण सहज होईल. मुक्या जनावरांच्या उपासाचें पारणेहि फिटेल. आज गूळहि आणून ठेवला आहे. आतां बोला, कशी काय आहे मी ? ”

“ सगळें हें खरें ? ” आणि या दोन अक्षरांत सहजीवनाच्या शास्त्राची पुण्यसूक्तें व्यक्त होऊन गेलीं. त्यांची ती रात्र श्रावणाचा कृष्णपक्ष असूनहि चांदीसारखा गेला. घरच्या दुधावरील खरपूस तापलेला बोटभर जाडीची साय भाकरीशीं खावी, ताज्या रवींतून झेलून काढलेला लोण्याचा गोळा तोडांत टाकावा, इतक्या मुखानें आणि उल्लासानें त्या संबंध रात्रीं त्यांनीं पुढील कार्यक्रमाचे वेत करण्यांत वेळ घालविला. डोळ्याच्या पापण्या न लावतां हि गाढ झोंप, शरीर न विसावतां हि शाणाचा शम--अशा ती त्यांची रात्र गेली !

कोणत्या उद्देशानें हे आजवर कुणा सांगितले नाही, पण पहांटेचा कोंबडा ज्या उमेदानें बाग देतो तसें पैकूनें बायजेला शुक्राची चांदणा उगवतांच सांगितलें, “ चल उठ आज सूर्याला जरा लवकर हाक मारूं ” उठून शुक्राच्या सांद्र प्रकाशांत तो शेताकडे गेला. पळसाचे चार ‘ मेढे ’ (फांद्या) त्यानें तोडून आणले. बायजेनें तोंवर आंगण झाडून स्वच्छ केले होतें. दारांत त्यानें मेढे उभे केले आपल्या बैलजोडीला त्याने रात्रीं हळद लोणी खांद्याला लावून जेवायला येण्याचें आमंत्रण दिले होतेंच. उजाडतांच बैलाचे कासरे सोडून त्यांच्या शिगांना गुंठाळले व त्यांना बाहेर काढलें.

पोळा म्हणजे आमंत्रण देऊन आपल्या घरां बैलांना अतिथि म्हणून जेवायला बोलाविण्याचा सण. त्या दिवशीं बैलांकडून काम घ्यावयाचें नाही. त्यांचें काम माणसाने संभाळावयाचे. त्या कामानें वर्षभराच्या त्यांच्या कष्टाचा कृतज्ञतेनें मोबदला चुकवावयाचा. मुलाला संभाळतो तसें त्यांना त्या दिवशीं सांभाळावयाचे. ईश्वराची अनंत, अमर्याद, मुक्तहस्त, अशी विराट दातृता, तिचा उपभोग घेणाऱ्या मानवानें ज्या भावनेनें पत्रं, पुष्पं, फलं, तोयं त्याच्याच चरणीं अर्पण करून संबंध जीवन उपनिषदाच्या मंत्राप्रमाणें त्यागानें भोगमय करण्याचा भावना धरायचा, त्याच भावानें एक दिवसाचा संबंध सेवा बैलाच्या चरणीं वाहून आपलें जीवन विशाल, भूतदयाप्रेरित करावयाचा इच्छा धरावयाचा असा हा पोळ्याचा दिवस— कृषिदेवतेचा आज्ञा पाळावयाचा हा दिवस !

त्यांतल्या त्यांत गेले आठ माहिने खपून खपून पैकूचें शेत ज्या लाल्या-ढवल्यांच्या जिवावर उभविलें गेलें त्यांच्याबद्दल पैकूच्या मनांत केवढी कृतज्ञता

भरली असेल ? तिचा प्रत्यय त्यानें उठतांझणींच बैलांच्या अंगावरून जो हात फिरवला त्यांतून त्या मुक्या जनावरांनाहि आला.

पैकूनें आपली बैलजोडी आपल्या मालकाच्या वाड्यांत नेली. तरुण मालकाला आणि नव्या पाटलिणीला त्यानें नमस्कार केला. आपल्या हक्काच्या घरीं घेऊन कारभार करावा त्याच प्रत्ययानें त्याने आपल्या हाताखालून मोठ्या झालेल्या घरच्या गाईच्या दोन जोड्या काढल्या व त्या सहाहि बैलांना घेऊन तो नदीवर गेला.

डोहामध्यें त्यानें बैल सोडले आणि आपलें वय विसरून काचा मारून धाडामुदिशी पाण्यांत उडी मारली. बैलाच्या सर्वांगावर हात फिरवून चोळून चोळून त्यांना अगदीं स्वच्छ केलें. बाहेर काढून त्यांचें अंग काठावर ठेवलेल्या कोरड्या उपरण्यानें पुसून काढलें. शेपटीचे गोंडे हातावर ठोकून कोरडे केले आणि ओलेत्यानें तो घराकडे परतला. परततांना हिरव्यागार शेताकडे पाहून त्या बैलांनीं असा हंवार केला, कीं आजचा आमच्या पारण्याचा दिवस आम्ही समजलो हेंच जणूं त्यांतून स्पष्टतया व्यक्त झालें. ह्या देशातील हीं मुकीं जनावरें अनंत काळापासून अपौरुषेय वाङ्मयाच्या मंत्राप्रमाणें नुसत्या हंवारानेंहि अनेक अर्थ व्यक्त करीत आलेलीं आहेत !

जन्हात बैलांचीं अंगे पूर्ण कोरडीं झाल्यावर त्यांचे रंग अधिकच तळपूं लागले आणि हिरव्या रानांत मनमोक्त चरायला म्हणून जेव्हां ते डोंगरमाथा चढूं लागले तेव्हां हिरव्या दाट पर्णाच्या चाप्यावर पादरीं लाल फुलें फुलल्याचा भास वनदेवतेलाहि झाल्यावांचून राहिला नाहीं !

पाटभर चरून आपल्या मनानेंच बैल घराची वाट चालूं लागल्यावर पैकू त्याच्या मागून घरीं आला. त्याने बैल अंगणात उभे केले. मुलगा गेरूचें भांडें घेऊन बाहेर आला आणि गेरूच्या पाण्यांत आपले चिमुकले हात बुडवून त्याने बैलांच्या पाठीवर पंजे मारले. पैकूनें गाडगे बुडवून त्याच्या गाल तोंडानें बैलाच्या अंगावर गोठ ठिपके दिले. आकाशगंगेचा संपूर्ण पट्टा स्पष्ट दिसण्याइतका नितळ आकाशांत मंगळाची चांदणी तसे ते पजे आणि ठिपके !

नंतर त्यानें बैलांचीं शिंगें लाल करून त्यावर निळ्या, चंदेरी बेगडाच्या गोल गोल पट्ट्या चिकटविल्या. शिंगांच्या छिद्रांतून पादरी लाल सोनतागाचीं

झुंबरें लेवविलीं. सोनतागाच्याच फुलमाळा कपाळावर सोडल्या. त्या 'माथाट्या' वाऱ्यानें हलत आणि जास्तच फुलल्यासारख्या वाटत. कवड्यांचे पट्टे गळ्यांत घातले. रानफुलांच्या रंगवेरंगी माळा, गुलवाक्षीचे गजरे गळ्यांत चढविले. पायाला विविधरंगी दोऱ्यांचां पैजणें बांधलीं. शेषट्या रंगविल्या आणि बैलांच्या विशाल डोळ्यांत आपलें, आपल्या मुलाचें, आंगणांत येऊन उभ्या राहिलेल्या बायजेचें उमटलेलें प्रतिबिंब पाहून पैकू अगदीं खूप झाला. तांवर त्याच्या मुलांन बैलांच्या शेषट्यांचे गोंडे तोंडावरून फिरविण्यास सुरुवातहि केली होती.

तिसरा प्रहर टळला. वडयापुरणानें भरलेल्या पत्रावळी टोपल्यांत भरून त्यानें लाल्याढवड्यांना जेवूं घातलें. बायजा हवें नको तें विचारायला दारांत येऊन उभो राहली आणि अतिथि तृप्त झाल्याचा कौटुंबिक सहभाव सर्वांनी अनुभवला.

पुरणाच्या दोनचार पोळ्या केळीच्या पानांत बांधून त्यानें बासनांत गुंडाळिल्या व कुंकवाचें डाबलें घेऊन तो पाटलाच्या घरीं आला. मूर्ख पाटलाच्या भाबड्या पोरानें ह्या विसाव्या शतकांतहि त्या प्रसादाचा स्वीकार केला आणि पैकूच्या डोईस गुलाबी फेटा बांधला.

नव्या आंगड्यानें मुलगा सजला होताच. आपल्या बैलजोडीचे नवे रंगीत कासरे मोठ्या ऐटांत धरून बायजेची तृप्त नजर पाति, पुत्र, आतिथि यांच्यावर खिळथी असतानाच पोळ्याच्या तोरणांत उभे करायला म्हणून त्यानें बैल नदीच्या वाळवंटाकडे काढले.

आज वाळवंटांतील ओली वाळू बैलांच्या खुरन्यासानें पवित्र झाली होती. आसमंतींचें वातावरण हंबर व ललकाऱ्यांनीं निनादून गेलें होतें. बैलांच्या गळ्यांत घातलेल्या घुंगरघंट्यांचे आवाज आपल्याला हुबेहुब उठावितां यावेत म्हणून इंद्रपुरीच्या नर्तकी आकाशांत गोळा झाल्या होत्या.

आंब्यांच्या पानांचें मंगल तोरण लांब, उंच, दुरवर उभारलें होतें. खालीं एका हारानें शृंगारलेले, सजलेले, सुंदर बैल उभे केले होते. हा सर्व सोहळा पहावयाला सूर्य उंच डोंगरमाथ्यावर येऊन बसला होता.

पाटलांच्या गांवच्या मानकऱ्यांच्या, झूल घातलेल्या, शिंगांना पेटल्या मशाली लावलेल्या, हृष्टपुष्ट, सकस, सुंदर सजलेल्या, तूपकणिक खाऊन सौष्टव कर्माविलेल्या मस्त बैलांच्या सुरंगी जोड्या, शेपट्या उंच करीत, आपले कासरे संभाळणाऱ्यांना फरफटत हैराण करीत, थयथय नाचत वाऱ्याला आव्हान करीत, हुंकार हंबर देत फडांत येऊन ठाकल्या व मधोमध येऊन उभ्या राहिल्या. त्यांची यथासांग पूजा झाली. प्रसाद झाला. बैलांच्या पाठावर थाप पडली. बंदुकीचे वार निघाले. वुजलेले बैल, धूमधडाक्याने उन्मत्त झालेलीं माणसें—सर्व मरुभूमि रणांगणासारखा वीरश्रीनें ओतप्रोत झाली. सर्वांनीं तोरण लुटलें. तोरणाच्या पक्क्या दोरीच्या तुकड्यातुकड्यासाठीं शेतकऱ्यांनीं हटातट केली, हात काचून घेतले. आणि ते तुकडे कंकणासारखे, वीरभूषणासारखे मनगटांना बांधून आपल्या जोड्या चौखूर उधळात ते गांवाकडे परतले.

आतां सगळ्यांनीं परस्परांच्या जोड्यांची पूजा करावयाची. प्रत्येकाच्या अंगणांत ओळखीच्या शेतकऱ्याची जोडी उभी रहावयाची. बैलांना जो साज-शृंगार चढाविला गेला त्याचें कौतुक व्हावयाचे आणि समृद्ध जावनांत विलान झालेल्या या कलाशृंगाराची प्रशंसा म्हणून जोडी आणणाऱ्याला आपल्या ऐपतीप्रमाणें द्रव्य द्यावयाचें आणि खाल्लेल्या अन्नाला कृतज्ञ रहावे म्हणून बैलाची पूजा करावयाची. कृषिप्रधान संस्कृतीच्या शेतकऱ्यांचा या दिवशींचा हा सायंकाळचा कार्यक्रम !

तोरणांतून जोडी घेऊन पैकू घरीं आला. बैलांना घरीं बांधून बायजेनें त्यांची पूजा केली. दिवसाभराचा उपवास त्या तीन माणसांच्या कुटुंबाने एका पात्रांत जेवून सोडला. आणि दोन पानांचा विडा खाऊन पैकू जोडां घेऊन मिरवायला ओळखीच्या घराकडे निघाला. पाटाल, मानकरी, ब्राह्मण सर्व आटापले. प्रत्येकाच्या घरीं बैलांच्या कपार्ळीं कुंकवाचा टिळा आणि पायावर फुले पडलीं. पैकूच्या हातावर गुळाचा खडा, कानावर गोड शब्द आणि मुलाच्या हातावर अनुकूल असलेलें द्रव्य पडलें.

बैलजोडी डॉक्टरांच्या घरीं जाऊन उभी राहिली. पाटलांच्या घरामुलें इथेंहि पैकूची ओळख होती. आपल्या मुलाचें गेल्या दुखण्यांतलें औषधपाणां त्यानें याच डॉक्टराकडून केलें होतें. त्यांच्या घरीं वानगांचीं कणसें, वेलीचा भोपळा, नवताचे पावटे, अनेकदां त्यानें पोचविले होते. आणि ह्याच ओळ-

खानें त्यानें त्यांच्या दारांत पूजेला बैलजोडी आणली होती. डॉक्टर बाहेर गेले होते. पैकूनें बाईला हाक मारली,

“ बाई, दारीं देव आणले आहेत. पूजा करा. ”

“ कसली रे पैकू ? कोणते देव ? ” बाईनें येऊन विचारले. केसांचा अंबाडा बांधीतच ती बाहेर आली.

“ कसली पूजा करायचां रे ? या बैलांची ? ”

“ हो जी. ”

“ कशाला रे हा पूजा ? त्या जनावरांना त्यांत कांहीं कळतें तरी ? अशिक्षितांचे हे खेळ आणि ह्या समजुती. आम्हांला यांत विश्वास नाही. पूजा बाजा काय करायची ? तूं आमच्याकडे आलास. तुला आम्ही ओळखतां. हा घे तुझा इनाम...” असें म्हणून पोटीं खोचलेला एक रुपयाचा कागदाचा चिटोरा तिनें पैकूच्या हातांवर ठेविला आणि “ डॉक्टर घरीं नाहीत ” असे सांगून ती आंत गेली.

पैकूनें इतके दिवस आनंदाने साजरा केलेला हा सण ! या बाई अन्न खातात की कडू औषधेंच पिऊन रहातात याबद्दल अचंबा करीत पैकू तेथून निघाला घरीं येतां येतां रात्रीं अकराचा सुमार झाला. अंगणांत तेलवार्ताच्या जवळच त्यानें बैल बांधले. थकलेला मुलगा नव्या कपड्यानिशींच आपल्या वाकळींवर जाऊन झोंपला. पैकूनें बैलांच्या अंगावर तांदूळ टाकले. आपले नवे कपडे काढून ठेवले आणि लोटाभर पाणी पिऊन त्यानें आपली पथारी जवळ केली.

बायजा १५-१६ तासांच्या श्रमांनी दमून मुलाला पोटाशी घेऊन आडवी झाली होती.

मूल घोरुं लागलें. पैकूनें दिवा विझविला आणि बायजेच्या अंधरुणावर जाऊन त्यानें तिला जोरानें गद्गदा हलविली. त्याला माहित होतें, तिला झोंप लागली नाही, तिनें झोंपेचें सांग केलें म्हणून !

“ बजे, आज इतक्या लवकर झोपायला या चोवीस घंट्यांत म्हातारी झालीस होय ? ”

“ कां ? खुशींत दिसतायसा ? खूप कमाई करून आणलेली दिसते.

आल्यावर बोलायलाहि वेळ झाला नाही ! झोपा आपले जाऊन. नाहीतर रंगीच कालच्यासारखें तुमचें मन आपलें काळें बिलें होऊन येईल ! ”

“ वरें, वरें ! फार बोलतेस आज ? चल ये इकडे. ”

“ !कर्ता कमाई आणली आज ? काय दिलें कुणी कुणी ! ”

पैकूने सगळें सांगितलें. कुणी काय दिलें याचा हिशेब केला.

“ आणि हें पहा...”

“ काय ? ”

“ डॉक्टर माहित आहे तुला ? ”

“ तो औषधवालाच की नाही ? ”

“ होय. त्याच्या घरी जोडी नेली होती पूजेला. ”

“ बैलांच्या गळ्यांतली ती लाल माळ तिथलीच ना ? ”

“ नाही ग ! बयेनें पूजाच केली नाही लल्या-दवळ्याची. ”

“ म्हणजे ? ”

“ म्हणाली, तीं जनावरं. त्यांची काय पूजा करावयाची ? आम्ही तुला ओळखतो. ”

“ मग तुम्ही निघून नाही आलांत ? ”

“ होय. तिनें एक रुपयाचा कागद दिलाय. ”

“ बैलांची पूजा केली नाही आणि चिटोरे दिलें ? ”

“ म्हणे, आम्ही शिकलेले आहोत. ”

“ पण खाते बैलांच्याच पायाचे ना ? ” दोघेहि कांहीं वेळ चूप राहिले !

“ पैकू...” बायजेनें अगदीं एकेरी नांवानें सलगीच्या, मनसुभ्याच्या, स्वरांत निश्चयपूर्वक उद्गार काढला.

“ कां ग बजे ? ” पैकूनें तिच्या दंडावर हात ठेवला.

“ लाल्या-दवळ्या आज आपल्या घरचे पाव्हणे. तीं कांहीं आज जनावरें नव्हत. त्या बाईनें अपमान केला त्यांचा. हें गोडपण नव्हे. कुठाय तो कागद ? तो जहर आहे आपल्याला. त्याचा पैसा होणार नाही कधी ! ”

पैकू उठला. आंगणांतील तेलवात त्यानें आणली. आंगड्यांतला तो कागद काढला आणि बायजेच्या स्वाधीन केला.

“ आमचे पाव्हणे. त्यांना सगळें समजतें. ते आम्हांला सर्व देतात.

हा कागद कडू आहे ! ” तिनें तो संबंध एक रुपयाचा-सोळा आणे किम-
तीचा-कागद सरळ त्या तेलवार्तावर धरला आणि नंतर तेलवात अंगणांत
नेऊन ठेवली.

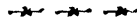
सदऱ्यांत शिरलेला डेंकूण पकडून काढून टाकल्यावर गार वान्याच्या झुळ-
कीनें जशी सुखावून झोंप लागावी...!

झोंपतां झोंपतां बायजेनें पैकूच्या कपाळावर हात ठेवला व विद्वस्त स्वरांत
म्हणाली,

“ पैकू ! आज ‘मारबतः’ नाही ओरडलास ? ‘कर’* सुरू झाली असेल.
ओरड, मग आपण झोंपूं. ”

पैकूनें उठून बसत उच्चारले.

“ माशामुरकुट्या, खरूजखोकला, मानअपमान घेऊन जारे मारबत-! ”



* आमच्या प्रांतांत पोळ्याच्या दुसऱ्या दिवसाला म्हणजे श्रावण महि-
न्यांतील अमावास्येच्या दुसऱ्या दिवसाला ‘कर’ म्हणतात. तो संबंध दिवस
लोक खेळण्यांत, आनंदांत घालवितात. आमचे आजोबा या दिवशीं कधीं
नाहीं ते धर्मकर्म म्हणून जुगार खेळीत असत. वाईट गोष्टींचें, रोगराईचें
प्रताक म्हणून एक देवता कल्पितात किंवा तयार करतात व तिची भिरवणूक
काढून विसर्जन करतात. हाहि एक विधीच समजला जातो. आणि कर सुरू
लागते त्या रात्रीपासून माणसें जागलीं करून सारखीं ओरडतात-“ माशा-
मुरकुटे, डासचिलटे, खरूज-खोकला, इडापेडा, घेऊन जा S S रे मारबत. ”
त्या दिवसानंतर माशा, डास, रोगराई कमी होते या विश्वासानें मग दुसऱ्या
दिवसापासून नित्यकर्म सुरू होतात.

अरविंद गोखले

- मीलन
- जान्हवी
- कोंकराची कथा

१२ :

मीलन

अर्धा दिवसाची रजा घेऊन दुपारी दोन वाजतांच मुकुद घरी आला. सुमतीला आणायला संध्याकाळी स्टेशनवर जायचे होतें. सुमती संध्याकाळी येणार होती. मुकुंदाच्या आयुष्यांत प्रत्यक्ष प्रवेश करणार होती. त्याच्या दिनक्रमांत बरोबरीने वावरणार होती. त्याची सहचारिणा, स्वामिनी म्हणून मिरवणार होती.

घरी येऊन मुकुंदाने पुन्हां घड्याळ पाहिलें. आज सकाळपासून घड्याळाकडे पाहायचा त्याला चाळाच लागला होता. आज कित्येक दिवस घड्याळ, कॅलेंडर, रेल्वेची वेळापत्रके, ह्यांच्या बाबतीत तो जागरूक झाला होता. घड्याळाचे मंद ठोके, कॅलेंडरचीं न संपणारीं पानें, रेल्वेची गोधळांत टाकणारी माहिती, ह्यांनीं तो चिरचिराहि झाला होता. संप करणारे हमाल, आपत्या वेळेला अडवणारे टांगेवाले, धक्काबुक्की करणारे अजागळ उतारू, तिकिटाच्या साठी लागलेल्या रांगा, साऱ्या गोष्टी त्याला हल्ली बऱ्याच वेळां सतावीत असत. पण आज सारें संपणार होतें. साऱ्याची अखेर होणार होती. धडधड, धास्ती, वाट पाहणें, विनाकारण वेळ कंठणें, सगळें एकदम बंद होणार होतें !

मुकुंदानें घरांत एक चक्कर मारला उगाचच. कारण सर्व तयारी परिपूर्ण होती. दोनच महिन्यांपूर्वी दोन खोल्यांचा ब्लॉक त्याला मिळाला होता. खेराज छोटेंसें स्वैपाकघर वेगळेच. सुचेल तें, नि जमेल तसें सामान त्यानें आणून भरलें होतें. थोडीशी भांडीं, कपवशा, शगडी, एक बादली, आरसा, केरसुणी,

पायपुमणं, खिडकीचा पडदा, उदबत्त्यांचा पुडा, बसायच्या खोलींत टेबलखुर्ची व पुस्तकांचे कपाट, झोपायच्या खोलींत पलंग नि कपड्यांच्या पेटघा. सान्या संसारावरून मुकुंदने भरल्या मनानें दृष्टि फिरवली. फार पूर्वी कितीतरी रात्री नि दिवसहि त्याच्या डोळ्यांपुढें असा संसार नाचत होता. आज दोन महिने आतुरतेनें, आपलेपणानें हा सारा साज जमवीत होता तो. चोर्चीत पानें नि पिसें घेऊन घरटें बांधणाऱ्या पांखरासारखा. हे त्यांचें घरटेंच होतें. त्याचें नि सुमतीचे. हें घरटें बांधण्यासाठीं त्यानें केवढें अवसान आणलें होतें, केवढी झेप घेतली होती, केवढे कष्ट सहन केलें होते. कष्ट नि विरह...

मुकुंदाचे डोळे भरून आले नि भरल्या हृदयानें तो पलंगाच्या टोकाला टेकला. अखेर सुमती येणार होती. विरहाचा चनवास संपणार होता नि सहजीवनाची सुवर्णनगरी निर्माण होणार होती. अश्रूंचा नि स्वप्नांचा ताज-महाल वितळून जाणार होता व सुहास्य वदनाची नि हाडांमांसाची मुमताज प्रकट होणार होती. धांवणारें दमलेलें हरिण धांवणार होतें नि गारठलेलें कोकरूं कुशींत शिरणार होतें. स्वप्नें साकार होणार होतीं, पत्रे वाचाळ होणार होतीं, काळाच्या कटकटीचे सार्थक होणार होते...

मुकुंद भानावर आला. इतके वेडावल्यासारखे काय वाटतेंय ? सुमतीचें आग-मन अनपेक्षित नव्हते. नवलाईचें नव्हतें. ती कधींरी येणारच होती. ती त्याचाच हांती, नि त्याच्याचकडे येणार होती. कसला शंका हांती ? कसली धास्ती होती ? ती त्याची केव्हांच झाली होती. फक्त बंग घेऊन, तिकीट काढून, प्रवासांतले प्रदीर्घ क्षण संपवून तिनें त्या घराचा उंबरठा ओलांडाय-चेंच उरलें होतें. फक्त शरीराने, लौकिक दृष्ट्या, ती त्याच्याकडे राहायला यायची होती. हृदयांची पाखरे हाडांच्या सांपळ्यांत अडकवलेली आहेत म्हणून हे दोन पायांचे पिंजरे शेजारी शेजारी आगून ठेवावयाचे होते. अंत-राला अर्थ उरला नव्हता, म्हणून संलग्न होणें कमप्राप्त झालें होतें.

किती साधी, सामान्य घटना ! परोपरीच्या प्रेम करणाऱ्या दोन जांवांनीं एकत्र काळ कंठायचा. मुकुंदाला आपल्या आतुरतेची, उत्कटेची क्षणमात्र शरम वाटली. गाडीला अजून कितीतरी अवकाश होता. अन् त्यानें अंगा-वरचा कोट तसाच राहूं दिला होता. ती येणार असल्याची तारहि तशीच होती. अन् छार्तींतले ठोकेहि वेगानें वाढत होते.

एक बेसूर तान मारून मुकुंदानें छातींतला ठेका बिघडवून टाकला. तारेचा कागद कोपऱ्यांत भिरकावून टाकला व कोट खुंटीवर भिरकावून तो पलंगावर पसरला. हा काय अवखळपणा, आचरटपणा ? सुमती पाहुणी आहे काय, कीं दोन दिवसाचा चुटपुटता सहवास देऊन जाणार होती ? ती अनेक वर्षांनीं भेटणार होती थोडीच, कीं तिच्या आगमनाची इतकी नवलपरी वाटात्री ? दोन महिन्यांपूर्वीं दोघें भेटलीं होतीं अन् दोघीहि एकांतांत एक आठवडा राहिलीं होतीं. आतां ती शांतपणें येणार होती नि संधपणें राहणार होती. घरचेंच माणूस घरी येणार होतें.

सुमतीचा संसारांतला वावर मुकुंदाला स्पष्ट दिसूं लागला. छोटयाशा स्वैपाकघरांत टापटिपीनें काम करणारी गृहिणी. अनेक वर्षांच्या संवर्षांनीं जणूं साऱ्या वस्तु तिच्या परिचयांतल्या व हाताजवळच्या. खोल्यांत ती आरामखुर्चीवर वाचत बसलेली, जणूं तो तिचा नित्याचा कार्यक्रम. अन् खिडकींत डोकावून शेजारणीशीं बोलायचीहि पण तिची नेहमींचीच संवय. पलंगाच्या अर्ध्या भागांत त्रिसावणारी तिची आकृति. जणूं शिलाखंडावरच्या कोरलेल्या अर्धानद्रित अनावृत आर्येसारखी. अन् हेंहि अनेक क्षणांचें स्मारक ! घटका न घटका, वर्षानुवर्षे, युगामागून युगें जणूं सुमती या संसारांत राहात आहे...

काठिण दगडांच्या कोंदटलेल्या गुहेसारख्या लेण्यांत नकळत वावरणारा मुकुंद वावरून बाहेर आला. लांबवर पसरलेल्या वाळवंटांत मृगजळाचा कवडसा पुन्हां दिसूं लागला. सुमती इथें कुठें राहिली आहे अजून ? ही बैठक, हें शयनमंदिर, ही संसाराची सजावट तिनें कुठे पाहिली आहे ? ती आज येईल, स्वतःसाठीं सज्ज असलेलें विश्व पाहून वेडावून जाईल. इवल्याशा दोन खोल्यांत झपुर्झा घालतांना तिला अस्मान ठेंगणें होईल. काय करूं नि काय नको, हें कुठें ठेवूं नि तें कुठें, ह्यांत तिला उरत उरणार नाहीं. पाहतां पाहतां सामावून जाईल, एकरूप होईल. पण हें सारें नंतर ! चार तासांनंतर ! नंतरचे चार तास गेल्यावर. उरलेले सारे तास, सारे क्षण...

चार तासांच्या चक्रांत मुकुंदा गरगर फिरूं लागला. रेल्वेचें टाइमटेबल पाठ झालें होतें. कॅलेंडरचें पान मन फडफडवत होतें. घड्याळाचे कांटे कांपऱ्या हृदयाला चिमट्यानें पकडूं पहात होते. वावटळीसारखी आगगाडी जवळ येत

होती नि ओहोटासारखा विरह मागें जात होता. मुकुंद वाट पाहण्याचें सुख अनुभवीत होता नि सहवासाची व्यथा सोशीत होता.

...कितीतरी दिवस लोटले त्या घटनेला ! ओठांवर ओठ टेकले, तेव्हां थकलेलें जग एक निराळीच गति घेऊन किती झपाट्यानें धांवूं लागले. कालच सारें घडलें आहे असें भासावें, अन् कितीतरी कालखंड लोटले गेले असें वाटावें, अशी गति ! असे भ्रमण ! अन् तरीहि त्या मधुर स्पर्शाला मान देण्यासाठीं काल थक्कला हेहि एक सत्य ! तें चुंबनदृश्य स्पष्टपणें दिसूं लागलें. त्यासभोवार गर्द झाडी, किरी अंधार, अन् अबोल एकांत उभा राहिला अन् त्यावेळेला घुमलेले शब्द आजाह स्पष्ट ऐकूं येऊं लागले. “ कुठल्या वेळेला, कसे हो आपण इकडे आलों ? कां आणलंत मला ?—अन् काय हे केलंत ? आतां दूर तरी सरूं नका. असेच जवळ या, जवळ राहा कायमचे !...”

कितीतरी वेळ हें दिसत होतें. मग हलकेंच सारें झिरपून गेलें. तो संध्या-काळचा सुवास, ती पाचोळ्यांची सळसळ, तीं लाल कानशिळें, मिटलेल्या पापण्या. सारें मूक झालें. फक्त शब्द येत राहिले, “ असेच जवळ राहा, कायमचे !—”

...अन् एकदां डाव्या खांद्यावर डोकें ठेवून ती स्फुंदून स्फुंदून रडूं लागली. अंदाज आटोपले होते, खेळ सरला होता, शंकाकुशंका, धास्ती, धडपड, सारं संपलें होतं. प्रीतीच्या भव्य भावनेचा साक्षात्कार झाला होता. तरीहि नोकरीसाठीं मुकुंद परगांवीं जाणार म्हणून सुमतीला सुचेनासे झालें. होतें. ती मागोमाग यात्री म्हणून तो पुढें जात होता. पण तरीहि तो अडखळत होता व ती अडवीत होती. त्याला हंसरा निरोप द्यायला तो स्टेशनवर आली, पण त्याच्याच सीटवर बसून त्याच्या कोटाचा बाही अथूनीं उसवून टाकूं लागली. “ पुढच्या योजना, कल्पना, ठीक आहेत पण हें सारं घडलं नाही तर ?— अन् घडेपर्यंत कसं एकटं राहायचं ? कसं रे सारं सहन करायचं ? ”

मुकुंदनें डोळे कोरडे केले व तो खोलींत येरझारा घालूं लागला. फलाटावर येरझारा घालीत तो अशीच तिची वाट पहात असे. पोस्टमनची वेळ झाली की, तो असाच अस्वस्थ फिरत राही. उजेडाचें अवसान सरलें की, तो कातर मनानें असाच वटवाघुळासारखा घुटमळूं लागे. सारं सुमतीसाठीं. ती दूर आहे,

एकटी एकटी आहे म्हणून !— हे अश्रूंचे, विरहाचे, व्यथेचे क्षण संपणार तरी कधी ?— मीलनाचे, सहजीवनाचे दिवस येणारच नाहीत का ?

—आणि प्रतीच्या पुण्याईवर, आतुरतेच्या अवसानावर अनुभवलेलें तुट-पुंज सहजीवन. सहा दिवस दूरच्या एका खेड्यांत दोघें एकत्र राहिलीं. संपूर्ण सहा दिवस. अन् सहा रात्री. एकमेकांनीं एकमेकांजवळ राहून अथू ढाळण्यांत, हास्य उधळण्यांत खरें जीवन आहे हें उमगलें. अन् हेहि समजलें कीं, राम-सीतानीं वनवासाचीं चौदा वर्षे एकत्र व एकटें राहून कसा काळ कंठला ? मुकुंदापासून सुमती क्षणभराहि दूर सरली नाही आणि मुकुंदाला तिच्या शिवाय अस्तित्त्वच उरलें नाही. सहा दिवसांत अनेक युगांचा उन्माद अनुभवला अन् अनेक जन्मांचा सहवास ह्वासा वाटूं लागला.

अन् आतां ती येणार होती. कायमची, अखेरची—

आज ती कशी येईल ? कशी दिसेल ? काय बोलेल ? थरथरणारा ओंठ, पाणावलेले डोळे, रोमांचाचा कसला साज असेल आज ? हेच म्हणेल ना, “ सार्थक झालं ! दमलें रे, कायमची जवळ घे ! संपला प्रवास अखेर ! आतां ह्यापुढें फक्त तूं नि मी...” दुसरं काय म्हणेल ? का मूकपणें समाधानाच्या तृतीने, सुटकेच्या सुस्कान्यानें सावलीसारखी विलीन होईल ? काय होईल आज ? काय होणार ह्यापुढें ?

मुकुंदाच्या लक्षांत आलें कीं, आपण खोलीच्या मध्यभागीं वेड्यासारखे डोक्यावर हात ठेवून अवघडून उभे आहांत. पुन्हां आचरटपणा, पुन्हां त-हे-वाईकपणा ! काय म्हणणार सुमती, अन् काय म्हणणार आपण ?... “ प्रवास ठीक झाला ना ? ” “ हो, गाडी आली बाई वेळेवर. नाही तर अगदीं कंटाळा आला होता. ” “ आवडलें का घर तुला ? ” “ इत्स्य, छान आहे कीं ”... हें सुद्धां जरा काव्यमय झालें नि कृत्तिमहि.

मुकुंद कसानरी स्वतःशीच हंसला. पण मग एकदम थांबला. काव्य ? कृत्रिम ? कसा होणार पुढचा प्रवास ? भाविष्यकाळाच्या जीर्ण गुहेंत त्याच्या मनाचे कांचनमृग डोक्यावूं लागले. किती काळोख भरलेला. अन् केवढें कोरीव काम. अनेक आकृति. त-ह-त-हेच्या पण कायमच्या !—सुमतीच्या नि त्याच्याहि. त्या अति नाजुक, अति रेखीव, पण न बदलणाऱ्या, न हालणाऱ्या आकृति पाहून तो भेदरून गेला.

इतके तटस्थ, इतके कायम, इतके संपलेले, संपवलेले !— “ गाडी आली बाई वेळवर, छान आहे की घर ! ” का आणिक कांही ? हो, आणिक पुष्कळ ! “ कंटाळा आला बाई, रोज तेंच तेंच, मी जाऊं का कांहीं दिवस माहेरी; तुम्ही जरा गप्प बसतां का, हा व्याप आवरणार तरी कधीं...” बरेच ! अगदी कोरीव, अन् कायमचे. गोड वाटणारें खरें पण तोडाला मिठी पडणारे...

मुकुंद दचकला. वाण लागल्यागत त्याचें मन विव्दळलें. डोळे कोरडे करून त्यानें केस मागे सारले व एकदम घराबाहेर पडायचा विचार तो करूं लागला. कपडे बदलायचे ? कपडे ? पॅट, पायजमा, धोतर...सुमतीला धोतर नेसलेलें फार आवडतें. पण एकदां धोतर नेसून गेलों तेव्हां कोतुक करायचे विसरली अन् आठवण करतांच म्हणाली, “ माझी आवड बदलली नाहीं कांहीं ! पण नेहमीं नेहमीं काय म्हणायचें, आज छान दिसतोस तूं, म्हणून ? ”

नेहमीं नेहमीं ! मुकुंदा पुन्हां डोक्यावर हात अडकवून उभा राहिला. नेहमींच झाल्यावर ती तरी कां म्हणत राहिल ? अन् आतां नेहमींचच होणार ! म्हणजे ती कधींच म्हणणार नाहीं ! कदाचिन् कुठल्याच बाबतींत कोतुक करणार नाहीं. अन्—अन् नेहमींचेच झालें म्हणून तिच्या आवडीसाठी आपण धोतर नेसणारहि नाहीं. आगि हेहि मग नेहमींचें होऊन वसेल. अन् म्हणून ती अबोलच राहाल, विसरून जाईल. हें अबोल राहाणें, विसरणोंहि नेहमींचें होईल अन् म्हणूनच ते ध्यानांतहि येणार नाही. अन् मग ..

आतां मुकुंदचे पायांह वळूं लागले. तो खाली, जमिनीवर बसला. गुहेंतून कुठल्या तरी खोल दरीत गाडलें गेल्यासारखें वाटलें त्याला. कुठल्या तरी अज्ञात प्रदेशांतल्या ओळखांच्या खुणा पहात चालला होता तो !...सुमतीचें ठरावीक ठशाचें पत्र आलें की, ‘ मां अमक्या गाडीने बहुतेक येईन. अधिक राहावयाचा इच्छा होती, पण तुमचा आबाळ होईल म्हणून ’...सुमती आली, पण कचेरीतलें काम टाकून रजा घ्यावीशी त्याला वाटना. उलट गाडी यायची वेळ कुठली, हेहि त्याला आठवेना...सुमती स्वैपाकघरांत धूर कमी करण्याच्या नादांत होती अन् मुकुंद गॅलरीत उभा राहून पैशाचा हिशेब करीत वेळ काढीत होता...ती मैत्रिणीकडे गप्पा झोडण्यांत रंगली होती, अन् घरांतल्या एकांतानें खूप होऊन ताना मारीत होता...एकाच विछान्यावर

दोघें एकमेकांकडे पाठ करून पडुडली होती. कुठल्याशा कादंबरीत ती एकरूप होत होती अन् वाज कंपनीवर सूड घेण्याचें थैमान त्याच्या डोक्यांत चाललें होतें...

मुकुंदाचें बंबाळ झालेलें मन ओरडत ओरडत मृगजळाच्या शोधासाठीं धांवूं लागलें. पण आतां कांहीं उरलें नव्हते... बसस्टॉपपाशीं तो वाट पहात उभा राहिला, पण बसच्या धडधडाटाला त्याच्या हृदयाने साद दिली नाहीं. पोस्टमन तर त्याला वाटेंतच भेटला. रंगीत लिफाफा नव्हता पण तरी तें सुमतीचेंच पत्र होतें. तर्हीहे तें तसेंच खिशांत टाकून तो पुढें निघाला.... दिवे क्षीण झाले, चांदण्या उजळल्या नि सुमती सामोरी आली. पण त्याच्या रक्त-गोलकांची गति किंचितहि बदलली नाहीं... कुठल्यातरी सफरीला ती गेली, पण असें वाटले, ही दगदग, ही वटवट संपेल तर बरें. घरी गेलें का सुटलों. अन् सुटका नव्हती म्हणूनच घराची ओढ उरली होती. बाकी सारें संपलेले होतें...

संपलें होतें ? छे अजून तर सुरुवात व्हायची होती ! मुकुंदाचा चेहरा काळवंडला. खाली मान घालून तो उठला. थोड्याशा फेऱ्या घातल्या. स्वंपाक-घरांतून एक चक्र झाली. खुर्चीवर बसून टेबलावर पाय टेवले. टेबलावर बसून खुर्चीची पायरी केली. खिडकींतून बाहेर डोकावला. सारें झालें. चार पायावर चालायचे उरलें होतें—

पण दोन पायाच्या जनावराच्या कर्तृत्वावर विश्वास होता. रोजच्या दग-दगाने, जावनकलहाच्या दंगलीनें, लेचेपेचें होणारे का त्याचें प्रेम होतें ?— चोरून भेटात आनंद मानणारें, शारीरिक आकर्षणावर झुलणारें प्रेम का उच्च असते ? उलट सहवासानें प्रीतीला तेज येईल, एकमेकांमदल अधिक आपलेपणा वाटेल, एकतानता होईल. सखोल, सुदृढ, शाश्वत स्वरूप येईल आजच्या ह्या थरथरल्या, चकमकत्या भावनेला.

कोंकरासारखें कुर्शांत शिरलेलें, कायमचे कोरीव लेंगें बनलेलें, ताजमहाल-सारखें भव्य व दिव्य स्वरूप झालेलें प्रेम पहायचा प्रयत्न मुकुंद करूं लागला. स्वप्नांतून उद्भूतलेलें प्रेम असें स्वप्नांत शिरले का परत ? काय होईल, काय होणार आहे ?—आणिक कांहीं तास, कांहीं मिनिटें संपलीं कीं, कसल्या घटना गुंफायला सुरुवात होणार आहे ? कुठला प्रवास सुरू होणार आहे ?

मुकुंदाला आनुरतेएवजीं भीति वाटूं लागली. वनवासांत विव्दळणारा प्रेमां राम, अन् सीतात्याग करणारा राजा राम, कथा कादंबऱ्यांतली अमर्याद प्रेमांची वर्णनें अन् पुस्तकापर्लाकडची प्रत्यक्षांतलीं संसाराचीं प्रकरणें, ह्या क्षणाचीं सुमती नि मुकुंद अन् पुढल्या क्षणाची मुकुंद नि सुमती ? कालच्या एकांतांतले सुमतीचे पहिलेवाहिले 'जवळ रहा, कायमचे !' हे गोड शब्द ऐकूं येतांनाच त्याला विछान्यावर लोळणाऱ्या उद्यांच्या सुमतीचें घोरणें ऐकूं आलें. कोटाची बाही अधूनीं भिजवणारी भावडी सुमती आठवतांच सिगरेट-पायीं अवास्तव खर्च केला म्हणून जळफळणारी शिष्ट सुमती समोर दिसूं लागली. चोवीस तास नेत्रांपुढे तरळणारी सुमतीची प्रेमभरीं-मूर्ति स्मरतांच मुकुंदला वाटलें, ह्यापुढें ह्या दोन खोल्यांत जन्मभर त्या जगदंबेचें तोंड पहात वसावें लागणार—

नेहमी नेहमीं, तेंच तेंच, फरपट, ओढाताण, शिळेपणा, तडजोड, झगडा, जबाबदारी, काळजी, कटकट...कमी अधिक प्रमाणांत, जाणीव होत न होत, हाच प्रवास घडणार ? काय होणार ? चांगलं होणार कीं वाईट ? कसला बदल होणार ? एक भीषण तटस्थता, एक भेडसावणारा पूर्णविराम ? काय होणार ?

स्वप्नांतून व संत्रमांतून, तारुण्यांतून व उन्मादांतून जन्मलेलें एक विश्व हुरहुरांच्या व अस्थिरतेच्या वादळांत प्रवास करून वितळून जात होतें. आणि त्यांतून दुसरें जग निर्माण होणार होतें !—तेंहि व्यवहाराच्या व स्थिरतेच्या वाळवंटांतून वाट चालणार होते. अन् असेंच कुठेंतरी जाणार होते. कांहीं-तरी पुसलें जात होतें नि कांहींतरी खोदलें जात होतें. आवडो न आवडो, घडणारें तें घडायचें होतें. रजेच्या अर्जाची, आलेल्या तारेची, घड्याळाच्या टिकाटिकाची किमत झपाट्यानं उतरत होती. आणि रेल्वेचा लाल सिग्नल, बिऱ्हाडांतली भांडी आणि न संपणारें दीर्घ क्षण ह्यांचे मोल वाढत जात होतें. गोड हुरहुरीचीं व भव्य भेटीची स्वप्ने उभारायचीं अखेरचीं सोनेरी उन्हां सरत चालली होती. आणि जबाबदारीच्या, सहप्रवासाच्या व अखंड ओढा-ताणीच्या सांबल्या जवळ बिलगूं पहात होत्या. दोन स्वप्न एकमेकांत मिसळत होती, दोन सत्ये एकमेकांत विलीन होत होती. आणि भूत नि भविष्यानें सारखाच चपापलेला मुकुंद कासावीस होत होता. संसाराच्या घरट्याकडे

त्याचें मन दहिंवरानें भिजलेल्या पांखरासारखें पहात होतें. धांवणारें सोनेरी हरिण थबकून उभें होतें. पण आतां कसलाच इलाज नव्हता. कसलीच शक्यता नव्हती. सुमतीला घेऊन गाडी वेगानें स्टेशनांत शिरत होती, अन् आपलें मन सांवरीत मुकुंद तिला भेटायची लगबग करीत होता...



जान्हवी

सान्या जगाच्या दृष्टीने ज्या गोष्टीचा शेवट झाला होता तेथूनच जान्हवीच्या कहाणीला प्रारंभ झाला. लढाईच्या जमान्यांत असल्या असंख्य गोष्टी एकायला मिळतात. चिमूरला अशा कहाण्यांचे कथासंग्रहच तयार आहेत. पेशावरच्या पोरनीना भुताखेतांहूनहि असल्या गोष्टीच अधिक ठाऊक असतात. मालेगावच्या माणसांना.....

मालेगांवच्या माणसांना एक नवा उत्सव मिळाला होता. पोळ्यांतून उठलेल्या मधमाशांप्रमाणे अस्वस्थ झालेले लोक परत आनंदाने भ्रमरगते गुणगुणू लागले. सान्या गांवभर एकच विषय झाला. आनंदाचा आणि अभिमानाचा. म्हातान्या बायकांनी आनंदांनी बोटें मोडून घेतली. तरुण लोक अभिमानाने छाती काढून मिरवू लागले. लहान पोरने गल्लीबोळांतून खेळू लागली. तिला फारसे कुणी ओळखतहि नव्हते; पण दांघेजण भेटले कीं एकमेकांना सांगत—जान्हवीला गुंडांच्या तावडीतून सोडवून आणले जान्हवी परत आली ! !—

कोण दांडगा उत्साह, कोण सात्त्विक आनंद !—दुष्टांचे पारिपत्य झाल्याचें तें समाधान. सतीचें वाण धारण केल्याची ती जाणीव. त्याच आवेशाचे भरांत नागरिकांनी थिएटरमध्ये सभा भरवली. तेथे रोज दाखविल्या जाणाऱ्या कुठल्याहि चित्रपटापेक्षा ती सभा अधिक रोमांचकार झाली. त्वेषाचीं अन् आव्हानाचीं धारदार भाषणे झाली. त्यांनीं हृदये

उचंबळली; हात शिवशिवले अन् डोळ्यांत आंसवे चमकलीं. रावणाचे पारिपत्य करून सीतेची सोडवणूक केल्यावर आनंदाचा गजर झाला त्याचे हे निनादच जणू!—द्रौपदीची लाज राखल्यावर साऱ्या सभेची अशाच स्थिती झाली असावी. म्लेंच्छांच्या मगरमिठींतून असहाय अवलेला सोडवून आणणारे मावळेच जसे कांहीं आजच्या पोषाखांत वावरत होते.

अन् तो राम, तो श्रीकृष्ण, ते मावळे अतिशय अभिमानानें सभेच्या अग्रभागीं बसले होते. एकजण होता कोष्टी. रस्त्याच्या कडेला विणायचें सापळे लावून सूतगुंड्यांवर तो अहोरात्र काम करी. दुसरा पांस्टाचा रनर. मालेगांवच्या जवळच्या खेड्यांतलें टपाल तो नेई—आणी. तिसरा, सिनेमा-गृहाच्या बाहेरच असलेल्या पानपट्टीच्या दुकानाचा मालक होता. तिघांनीं चपळी अन् धाडस दाखवले होते. जान्हवीला पळवून, कडू मांग दाभाडीच्या रस्त्याला जात असतांना ह्या वीरांनीं जान्हवीचा सुटका केला होता.

सभेचे रसभरित वर्णन वर्तमानपत्रांत झळकले. मालेगांव, मनमाड, जळगांव, नाशिक—साऱ्या खानदेशभर अन् बाहेरहि ती हर्काकत दुमदुमली. कडू मांगाला शिक्षा झाली अन् सभेचें सार्थक झालें. पुन्हां एकवार आनंदाचा अभिप्रेक झाला. गांवच्या एका स्थानिक कवीनें मुक्तछंदांत जान्हवीची कहाणी अजरामर करायचा यत्न केला. दाभाडीच्या त्या रस्त्याला ' जान्हवी रोड ' असें लोक म्हणूं लागले. एका मालगुजारानें मदत म्हणून जान्हवीला दोनशें रुपयेहि दिले....

आनंदातिशयासारखे ह्या झगझगाटापुढे रडून रडून जान्हवीचे डोळे कोळशासारखे झाले.



खालच्या मानेनें, काळ्या पावलांनें ती घरांत शिरली. स्वैपाकघरापाशींच आईला पाहतांच तिचा उरलासुरला धीर लोपला. धांवत जाऊन आईच्या कुशांत शिरावें, त्यांत लपावें, नाहींसें व्हावें, असें तिला वाटलें. पण तिला विलक्षण घाम सुटला अन् तिची सारी काया थरथरली. तिला पुढे पाऊल टाकवेना. आईच्या ओढत्या दृष्टीकडे पहावेना. आईला शिवायचा शरम वाटली. अन् ह्या जाणीवेसरशीं ती झीट येऊन कोसळली.

स्वैपाकघरापासच्या आडोशाला जान्हवी अंधरुण धरून राहिली. रडून रडून डोळे रिते झाले. सारखी खाली मान केल्यानं डोकें चढून गेलें. त्या गिल्या नेत्रांनीहि तिला सारें दिसत होतें. त्या भडकलेल्या माथ्यांतहि असंख्य विचारांचें थेंमान चाललें होते. बाहेरच्या बाजूला बाप्पा हातरहाटावर संथमणें सारखें काम करीत. स्वैपाकघरांत आई-मावशीच्या ठराविक हालचाली होत. कुणी तरी येई. मुलगी परत आली म्हणून आईबापांच्या भाग्याला शब्दमात्रेचा उजाळा देई. सभेचे अहवाल खड्या आवाजांत बाप्पाचे समोर म्हटले जात. अभिनंदनाचे अन् आनंदाचे संदेश अनेक दूत देऊन जात. घरच्या मंडळींना शरमल्यागत होई. अन् जान्हवीचा जीव पुन्हां खाली खाली जाई.

आडोशाला बसून खालच्या मानेनें जान्हवी हें सारें पाही. मध्येच मावशा येई. प्रेमळपणें पाठीवर हात फिरवून म्हणे—‘रडत किती वेळ बसणार !—थोडा तुकडा खा वाळ.’ मावशा बळेच खायला लावी. तीन-तीनदां घशाशीं येणारें अन्न पोटात दडवून जान्हवी रडूं लागे. त्या रडण्यानें आईला हुंदके येत आणि बाप्पा पानावरून उटून जात. जान्हवीला जीव नकोसा होई. वाटे—काय थिडवडे होत आहेत हे आपले...

एवढीशी पोर. कपाशाचा हंगाम सरला कीं तिला सतरावें संपणार होतें. जगाची तर ओळख मुळीच नव्हती. एकाद्या तलम कापडासारखें तिचे मन साफ होतें. हातमागावर बाप्पा काम करीत बसले की त्यांच्या भोंवती रंगाचें पातेलें डवळति गुणगुणत बसायचें एवढेच तिला ठाऊक होतें. लुगड्यांच्या घड्यासारखें तिचें आयुष्य टाकटाक होतें. आळी ओलांडून ती कधीं भटकली नाहीं. सुताच्या ठराविक विणीसारख्या तिच्या ठराविक ओळखी होत्या.

पण आतां साऱ्या आयुष्याची गुंतागुंत होऊन बसली होती. जान्हवीला वाटले, आपण सुंदर नसतो तर आपलें आयुष्य मोहक झालें असतें. आपण थोडासा धांपण्या दाखवून दाभाडीला मैत्रिणीला भेटायला जायचा प्रयत्न केला नसता तर आपले आयुष्य कणखरच राहिलें असतें, अन् कडून हात टाकतांच कुडींतून प्राण गेला असता तर...

साऱ्या दिवसभर अशा उलटसुलट विचारांचे वणवे पेटत. अन् रात्रीं

त्याचेंच गार वारें झोबे. शेजारीच मावशी निजे. पलिकडे पहुडलेलो आई तळमळते आहे हें जान्हवीला स्पष्ट समजे. तांच वाप्पांचा तऱ्हा त्या पलाकडे पसरलेले दुष्ट जग. दुष्ट तरी कसें म्हणायचे ?—त्या रस्त्यावरून पोस्टाचा रनर नव्हता का हिंडत ?—ती मभा अन् त्या टाळ्या अन् तो पलिकडचा दाभाडीचा रस्ता !—

जान्हवीला ओरडावेसे वाटे. पण तिची वाचा बसली होती. तिला आई-मावशींना बिलगावेमें वाटे. पण तिच्या शिरा गोठण्या होत्या. काळ रात्री अनेक कडू मांग तिला चोहोकडे दिमत अन् तिचे मन गुदमरून जाई. घर-व्यातून पडलेल्या पश्चाच्या धिलासारखी तिची अवस्था झाली होती...

पण डें किती दिवस चालायचें ?—रडून डोळे पेटून लागले की थंड पाणी नको का लावायला ?—एका जागीं सारखे बसून हातपाय मुंग्यांना भरून जात नुसते. केंस सारखें करायला आरसा पुढें ओढून त्यांत आपला चेहरा नको का पहायला ?—अन् आपले लुगडे रोज रोज कोण धुणार ?—त्यासाठी रोज हांदावर जायलाच हवं—

उसासे उन्मळून पडलेले अन् अधू आटलेले. जान्हवी नकळत हालचाल करूं लागला. हांदावर धुणें धुवावे. धुतां धुतां शेजारणींच्या खाचक नजरा निरखाव्यात. रोज नव्या भवान्या तिला पाहायला येत. गिधाडांनीं टोंचलेले कांवळ्याचे पोर प्रेक्षणीय असतें जणुं ! परपुरुषांनीं धिटाळलेली, नवरा नसतांना सौभाग्य हरपलेली. त्या दुर्दैवी स्त्रीला पाहायला सुवामिनी न् विधवा जमत. जान्हवीला वाटे ओरडून साऱ्यांना सांगावें, ' या साऱ्या जणा, जवळ या. ह्या पहा माझ्या जखमा '

सापालाहि कांत टाकतां येते. महारोग्याच्या जखमाह बऱ्या होतात. पण जान्हवी ! तें विटाळलेलें अमंगल शरीर तसेंच वागवाये लागत होतें. त्या शरिराचो सांवली घरांतल्या वातावरणावर पडली आहे त्याचा तिला विलक्षण खेद होत होता. ते शरीर—

पण कांही करायची शक्यता नव्हती. तिच्या प्रत्येक हालचालीवर तिच्या आईची नजर होती. मायेची ती निश्चल नजर उल्लेखून तिच्या कुडीतून प्राण कसे जाणार ? आईनें तिला एकदां बजावलेच; पोरी देवीची कृपा

म्हणून तू आम्हांच्या परत मिळालीस, आतां जीव देऊन आमचं, तोंड काळं करूं नकोस !—

आईची माया अशा प्रगट, झाली कीं जान्हवीला विलक्षण भरून येई. आईचा अभिमान वाटे, अन् तिची आपण मुलगी आतांती ब्याची शरमहि वाटे. ' आईवाप्पासाठी जगायला हवं, त्यांना मुख द्यायला हवं ' हा नवा विचार तिच्या मनांत धुमसूं लागला.

ही नवी ज्योत ! तुटलेल्या गोफाचा हा उलगडलेला पहिला धागा: आईवाप्पासाठी जगावें असें जान्हवीला वाटूं लागलें. अन् मनांतली काळजी व वाय्व जगांतला काळोख दूर साहून ती उगवत्या आशेनें उठली. सारें घर स्वच्छ ठेवावें हे तिचे वेड. निदान कुणाच्या दृष्टीला कुठेहि मलिनता दिसूं नये हा तिचा उद्देश. ह्या कामाबरोबर तिनें चरख्यावर सूत काढायला सुरवात केली. स्वच्छ केलेलें घर, चकचकात धुणीभांडी आणि शुभ्र कापसाचें निर्मल सूत ! ह्या मलीन शरीराकरवी साऱ्या कृते निर्मळ व मंगल व्हाव्यात हीच तिची धडपड होती.

गहूळ गाळ तळाशीं राहिला. जखमांचें जमंतम व्रणच उरले. विस्कटलेली घडी पुन्हां बसवायला जान्हवी नव्या मनानें लागली. पहाटे उठावें, सडारांगोळी करावी, भूपाळ्या गुणगुणत चरखा चालवावा. मग हांदावर जावें. खूपसें स्वच्छ पाणी, त्यांत सावणाचा सफेत फेस, पांढरे होई-पर्यंत कपडे धुवावेत. दिवसांच्या कार्यक्रमाला कशी सुंदर सुरवात होई. कुटून येणार इतर आठवणी ?—ह्या गोड घरांत दाभाडांच्या रस्त्याला पाऊलवाटिहे नव्हती. ह्या प्रेमळ माणसांत कडू मांगाच्या सांवलीला अस्तित्वही नव्हतें—

जान्हवीचें मन आई अन् वाप्पांच्या भोवतीं पिंगा घालूं लागलें त्यांच्या लहानसहान हालचालींतहि उणें पडूं नये म्हणून ती तत्पर राहूं लागली. आई स्वैपाकाला बसली कीं सारें सामान समोर सिद्ध असायचें. वाप्पांना रंगाची पातेली वेळचे वेळीं भिळूं लागलीं. मुलीची तत्परता पाहून त्यांनीं कौतुक केलें कीं जान्हवीला अस्मान ठेंगणें होई. दिवसाचें साफव्य होई. अस्मान चढून तिचें मन झोंपेंत नवी सृष्टि अवलोकन करी.

जान्हवीच्या मनाचा चाळा वाढला. अन् तिचें मन पुन्हां शंकेनें व्यथित

होऊं लागले. जुना हट्टी रोग पुन्हां पुन्हां उपटावा, तशा तिच्या जखमा पुन्हां वहात. दिवसाचे क्षण कामानें भरून जात. रात्रीच्या पोकळ घटकां-वरोबर उसासे सुरू होत. आई-बाप्पांचे हे उसासे कसे आंवरवेत हें जान्हवांला कळेना. ती अंधरुणावर आडवी होई. पण आईबाप्पा तळमळत आहेत हें स्पष्ट उमगून ती वारंवार उठून बसे. आई-बाप्पांना झोंप येत नाही, आपल्या काळजीने विसावा मिळत नाही, हें उमगून जान्हवीचा सारा उतसाह मावळून जाई.

अर्धघट फुललेली वेल पुन्हां करपू लागली. आई-बाप्पांची चिता आवरेना. अन् रात्रीच्या उसाशांना दिवसांच्या प्रकाशांत रूप थेंऊं लागलें. कुणी भेटायला येत आहेसे दिसलें कीं बाप्पा तत्परतेने जान्हवीला आंत पाठवीत. आई पूजा करीत बसली कीं जान्हवीला दूर दूर ठेवी. अन् दोघोंहे पण जान्हवीचें लक्ष नसलें कीं तिच्याकडे अनुकम्पेनें अन् त्रयस्थ मुद्रेनें पहात...

प्रत्यक्ष पोटचा गोळा. पण विटाळल्याचा कल्पना दुरावली नव्हती. जोखीम सांभाळण्याची कल्पना कायम होती. ह्या कल्पनांनींच त्यांचे देह बनवले होते. जान्हवीला ही जाणीव होतांच तिला दरदरून घाम सुटला. साराच आधार संपल्यासारखे वाटले. पूर्वीपेक्षांहि तीव्र जखमा व तीव्रतर वेदना होत आहेतसे वाटलें. अन् ह्या वेदनांवर तोडहि नव्हती !

आई-बाप्पांना एकच अधीरता होती जान्हवीला कुठे तरी उजवून टाकावी. अन् ते अशक्य होतें ही एकच निराशा होती. अधीरता अन् निराशेचे असे खेळ चालले होते.

आई-बाप्पांच्या उसाशांचें, अधीरतेचे, निराशेचें, कारण उमगल्यावर जान्हवीला सुचेनासैं झालें. लग्न ह्या कल्पनेंतली कोमलता व उत्सुकता आतां लापरी होती तिच्या मनांत पहिला विचार आला तो हा—आईबाप्पांना मी नकोशी झालें आहे. ह्या घराबाहेर मीं जावं असं त्यांना वाटतं आहे !

पण कोण पत्करणार असल्या पोरीला?—सुंदर अन् सुदृढ असली म्हणून काय झालें?—सान्या कोष्टी जातींत बध्ना झालेला. अन् खानदेशच्या बाहेर खटपट कोण करणार?—पुन्हां ही गोष्ट वरपक्षाला कळली कीं झालाच सारा निकाल ?

साऱ्या गोष्टीं स्पष्ट हांत्या. तरी पण खटपट सुरू हांती. त्याऱ्या दुःपट निराशा येत हांती. अन् त्यासुळे घरांतलें वातावरण बिघडत हांते.

स्थळांचा शोध होऊं लागत्यावर जान्हर्वाऱ्या डोळ्यांपुढें एकेक मूर्ति उभ्या राहिल्या. आपल्याला सोडवणारा कोष्टां, पोस्टाचा रनर, पानपट्टी-वाला—छे, ह्या देवमाणसांना फसवायचे ? -- त्यापेक्षां लग्नच नको, लग्नच नको !—

जान्हर्वांनं धीर केला. वेळ साशून बापांना सांगायचा यत्न केला. ‘ लग्न करणं अशक्य आहे. जमणं अशक्य आहे. त्यापेक्षां—’

पण सांगितले हेच फार झाले ! बापा विलक्षण भडकले. कित्येक दिवसांनी पुन्हां जान्हर्वां रडली. कित्येक दिवसांनंतर प्रथमच घराचा चूल थंड राहिली. पुन्हां घराचा घडी विसकटली.

पूर्वी दाभाडाऱ्या रस्त्यालाच अन् गेली हांती. आतां दाहा दिशात विटंबना झाली. जान्हर्वांचे लग्न हांत नाहीं. जान्हर्वां कलंकित आहे !

बापा हट्टाला पेटले हांते. कोष्टां नाहीं तर त्या व्यतिरिक्त जावई मिळाला तरी चालेल ! पण—पण सभेला जमलेली माणसे संबध मालेगांवांत उरलीच नव्हती ! एकदोन उपटमुंभे सरसावले. पण त्यांचे उद्देश मागे दुसरेच !— एकजणानं लग्नाऱ्या भुलथापा यायचा यत्न केला. दोनचारदां घरीं आला अन् जान्हर्वांकडे डोळे मिचकावून गेला. दुसरा लग्न न करण्याचा उपदेश करायला आला हांता—सिनेमांतला माणूस !

हे धिडवडे, हे वाभाडे, जखमेवर चोळलेले हे जालीम विप, जान्हर्वांला साहवेना. आर्जेनं तर अन्न टाकलें अन् बापा जान्हर्वांचा उघड द्वेष करू लागले. माणसें पक्षांप्रमाणें वागतान तर ! फडफडणाऱ्या जान्हर्वांनं अखेरचे अवसान आणले अन् ती नाशिकला काकीकडे गेली.



नव्या जगांतले नवे दिवस नवलाईचे गेले. कार्कीबरोबर विड्या वळाव्यात अन् गांवगप्पा ऐकत दिवस गुंडाळावेत. अनेक तऱ्हेच्या बायका जमत अन् ती जान्हवीला एक करमणूकच हांती.

जिल्ह्याचे गांव. धिटार्इने हिडणाऱ्या बायका अन् समवयस्क स्त्रिया. जान्हवीला वाटले, आपली सोय इथें छान लागेल. आईबाप्पांचे विचार ती मनाआड करूं लागली. हवेत कशाला आईबाप्पा !—लग्नाची तरां जरूर काय ?—हे स्वतंत्र जावनः ह्यांतच उरलेले आयुष्य घालवावे असें जान्हवीच्या मनाने ठरवलें.

पहिले काहीं दिवस बरे गेले. थोडीशी शिल्लक टाकली गेली, ते पैसे तिनें आईला पाठवले. स्वतःसाठी एक लुगडें घेतले. सारें नव्याने करायला हवे हांतें...

आईबापाना मुखी करायचे ह्या विचारांनी ती पूर्वी भारली होता. आता स्वतः मुखी व्हायची स्वप्न ती पहात होता. पूर्वीच्या स्थितीतटि तिला विकलता वाटूं लागली. ह्या नव्या अवस्थेचा अखेरहि निराशामयच हाणार की काय ह्याची धारती मुरू झाली.

नव्या जगांत तिला दाही दिशा मोकळ्या होत्या. हाती पैमाहि खेळूं लागला. जान्हवीचे जग बदलले पण मन बदलूं शकले नाही उलट दुःखे अधिक वाहूं लागली.

काकीच्या मुलांचे कांडकांतुक करायचे, समवयस्क स्त्रियांना चहापाणी वायचे, आपले मन गुतवायचे अनेक मार्ग जान्हवी शोधूं लागली. पैशामाठी, मैत्रांसाठी, दासत्यासाठी, ती अधिकाधिक अतृप्त होऊं लागली.

अन् हे सारे परक्याचे !... त्या मुलांना आई होती त्या स्त्रियांना स्वतःचे संसार होते. अन् सर्वांना स्वाभिमान होता, अत्रू होता, पडचे प्रगत जावन होते.

शहरांतल्या, मिळवल्या जान्हवीच्या मनाला अनेक पैलू पडले. आपल्या मागे लोक कुजवुजतात हा एक पैलू, लोकांपासून आपली भानगड लपवायला हवी हा दुसरा, आणि इतर अनेक. ह्या पैलूंनी तिचा चेहरा काळा ठाकर पडला. महिनेच्या मांहेने शकने न् काळजोनें लोडूं लागले. नुसतें विड्या वळत बसायचे अन् नफा कमवत राहायचें हे आयुष्य नाही असें तिच्या मनानें घेतले—

रोजच्या कामांतलें तिचे लक्ष उडूं लागले. जास्त काम करणें तर वाजू लाच राहिलें, पण रोजचें कामाचे तासहि ती चुकवूं लागली. आळसावून तां घरीच बसे. घराच्या खिडकीतून बाहेरचें भरलेलें जग पाहण्यांत तिला मोलाचा आनंद मिळाला. बाहेरचें जग किती आनंदी होतें, तरुण होतें!—आजू-वाजूची माणसें किती रंगलीं होती आपापल्या जीवनांत!...

आजूवाजूचीं माणसें!—समोरच्या रेशनिगच्या दुकानांत बसणाऱ्या इसमाकडे ती रोज टक लावून पाहूं लागली. तो परदेशी इसम होता. काकीच्या चांगला ओळखीचा होता. एकटा होता.

एकटा—जान्हवीचे मन थरथरले. त्या माणसाची मूर्ति सारा दिवस ती न्याहाळा. रात्री त्याचोंच स्वप्न पडत. तिचे हृदय बोलें. मी त्याच्याशी संसार थाटान, त्याचे कपडे मी विणीन, त्याच्यासाठीं मी खास विड्या तयार करीन. अन् तो मला मुलें देईल ती मी सांभाळीन—

गारी लाजलज्जा दूर साहून जान्हवीने त्याचा ओळख करून घेतली. अनेक कामें काढून ती दुकानावर जाऊं लागली. काकीकरवीं त्याला आपल्या घरां बांधवूं लागली. त्या शंका, ती थरथर, उसासे आटोपूं लागले. आतां हे नवे स्पंदन—

पण शहरांतल्या मिळवत्या अन् आतां संसार थाटू इच्छणाऱ्या मनाचे पैलू पडणे संपत नव्हतें. जान्हवीच्या हृदयानें त्याच्या मनाचा थांग घेतला. पण तो स्फटिकवत्, आंत स्वच्छ तळ पाहून तिच्या हृदयांत असंख्य विचारांच्या लाटा उठल्या. गृहस्थ अगदीं साधा, सरळ, सोज्ज्वल! आदर्श जोडीदार. पण म्हणूनच जान्हवी दचकली. अन् परत फिरली. अशा देवमाणसाला आपण योग्य कुठे आहोंत?—त्याच्या सोज्ज्वल आयुध्याशी आपलें कलाकृत चारित्र्य जोडायचें? जान्हवीला कांही सुचेना. त्या पुण्यपुरुषाच्या तेजानें ती पुर्ण काळवंडली. त्याला ती टाळूं लागली. त्याचा विचारहि तिनें जाळून टाकला. दिवसभर नव्हे—तर रात्रपाळीहि करून ती सारा वेळ कामांत काढूं लागली.

कामाला किमत्त उरली नव्हती. जेवायला चव राहिली नव्हती. आपण कां न कशासाठीं जगत आहोंत, तिला कळेना. पितरांचें छत्र उडून गेलें. घराबाहेर हा वनवास मागे लागला. सुखचैर्नात मन रमलें नाही. अन् प्रेम-

मंदिरांतहि हक्क उरला नाही. जान्हवीला वाटलें केवढी विटंबना ही !...

दिवसचे दिवस निराशेच्या ढगांनीं भरले अन् एक दिवस अचानक नव्या विचारांचें इन्द्रधनुष्य उमटलें.

सारें जग दचकेल, वाळींत टाकेल ! पण काय करायचें ?—कुणीं उपाय मुचवायचा ? कशाला कांचेच्या भांड्याच्या उपमा रुढ करून ठेवायच्या ?—पतितांच्या उद्धाराचा मार्ग तरी कुठला—अन् कुठल्या समाजांत तरुण लोक ह्या उद्धाराला सरसावणार ?—अन् पतितांना तरी कसं पाऊल पुढें टाकवेल ?? —

जान्हवीचे हृदय घुसळून निघालें. कांत टाकल्यासारखा ती नव्यानें फुलली. जखमांचे व्रणहि अदृश्यले. मालगुजाराचे दोनशें रुपये फिटले होते; समाजाचें दुसरेंहि देणें उरलें नव्हतें. मालेगांव तिला विसरलें होतें. आई-बाप्पांनींहि तिचें नांव टाकलें होतें. काक्रीलाहि वाटे, 'लोक टीका करतातच, मुलीहि मोठ्या होऊं लागल्या. जान्हवी आतां घराबाहेर पडली तर वरं होईल.'

जान्हवी घराबाहेर पडली. तंबाखूचे वाम दूर गेले. रेशनिगचें दुकानहि दृष्टिआड झाले. सिनेमागृहासमोर ती थबकली. सभेची आठवण क्षणभरच तिच्या मनीं आली. पण तीहि आटोपली. पानवाला, कोष्टी, रनर, माघशां, आईबाप्पा—सारे चेहरे ओंवाळून विझले देवीच्या पुढें डोके टेवत ती म्हणाली—'आई, क्षमा कर—जग ओरडत उठेल. पण मी काय करूं ?—माझी विटंबना तुलाच टाऊक !!'—पुन्हां ती उठली. तिनें दिवस मोजून पाहिले, मान डोलवली, अन् ती झपझप चालूं लागली.

दोन तीन तासच थांबावें लागलें. ते तास शांत अन् भयानक होते. त्या वातावरणाला तशाच मनानें साद देत जान्हवी शून्यपणें उभी होती. मग तुहंगाचे दरवाजे उघडले वान्याचा झोत बाहेर आला. त्या लहानशा झोतानें सारी सृष्टि उन्मळून पडते काय कीं असा भास झाला.

—तुहंगाच्या आवारांतून कडू मांग मुक्त होऊन खालच्या मानेनें बाहेर येत होता—त्याला जान्हवी सामोरी गेली !

कोंकराची कथा

“ पकडा !—त्याला पकडा— ”

स्टेशनच्या आवारात एकच गळका झाला. ता आरोळी ऐकून आपापत्या धांदलीत असणारे लोक चमकून थक्केले. हमालांनी डोईवरचे बाजे खाली उतरवले. तिकीट-घरासमोरची रांग मोडली. पलीकडच्या चहाच्या दुकानासमोहन कुणी तरी धांवत रस्त्यावर गेले. तीन चार जण त्या इसमाचा पाठलाग करू लागले. वार्कीच्याच नुगते डोळेच त्या दिशेकडे टंक्कारले गेले. पाठलाग करणारी माणसे लवकरच परतली. चोर सांपडला नव्हता. थांबलेले आवाज अन् थक्केलेली हालचाल पूर्वीच सुरु झाली. ‘ सायडिंगच्या पालेकडे गेला—’ एकजण उद्गारला. ‘ बेमालम खिमा कातरला की हो—’ दुसरा सुस्कारला. ‘ दौडच्या स्टेशनवर एकदा असंच झालं—’ लोकांच्या गप्पा सुरु झाल्या. हमालांची हालचाल सुरु झाली. तिकीटांसाठी रांग लागली. चहाच्या दुकानावर कपवशाचा खडखडाट सुरु झाला. स्टेशनवरची नेहमीची घाई गर्दी चालू झाली.

वजनाच्या काट्यापार्श्या शिवराम उभा होता. मधार्चाच आरोळी ऐकून तो विलक्षण घाबरला होता ! अजूनहि त्याचे पाय लटलट कांपत होते. छातीत अचानक आलेला गोळा अजून वितळला नव्हता. कुणीतरी कुणाचा तरी खिसा कापून पळून गेले. पण शिवरामचें सारें हृदय हादरून गेलें. कपाळावर उमटलेला घाम पुशीत तो बेज्यासारखा इकडेतिकडे पहात होता.

पाहतां पाहतां त्याला स्वतःचेच आश्चर्य वाटू लागलें. 'पकडा, पकडा--' म्हणून ओरडा झाला; त्यानें तो उगाचच धावरला होता. खिमेकापूला पकडण्यासाठीं तो गलका होता आणि आतां तर चोरांचा प्रकार विसरून लोक आपल्याच धांदलीत होते. शिवराम स्वतःशीच हंसला अन् जवळच्या मोठ्या खोक्यावर बसला.

“अहोऽ-राव-” पाठीमागून एक हमाल ओरडला. शिवरामनें बेडकासारखी उडी मारली न् हरणाच्या भिऱ्या नजरेनें तो मागे पाहूं लागला. हमाल त्याच्यावर गुरगुरत म्हणाला,

“त्याच्यावर काय बसतां?—भिंलिटरीचं पार्सल आहे न् तें—आतांच्या गाडीने देवळालीला पाठवायचं आहे-”

शिवराम दचकून मागे सरला. खोक्यावरील डांबरानें काढलेलीं 'देवळाली' हीं काळी अक्षरें पाहून तो पांढरा पडला. नकळत तो तेथून दूर झाला अन् चहाच्या दुकानाशी आला.

एक सिगल दोसत्यावर जरा दुशारी वाटली. लटलटणारे पाय नीट झाले. मघाच्याच गोष्टीचे हांसूं आलें. चेहेऱ्यावर बोफिकरीच्या छटा आणीत त्यानें खिशांतून पैशाचें पाकीट काढलें. एक आणेली समोरच्या इसमाकडे फेकीत त्यानें स्वतःशीं म्हटलें, “--अं—देवळाली तो बहोत दूर है !”

—पाकिटामध्ये देवळालीचें रेंत्वेवॉरंट होतें.

पाकीट ठेवतांना त्याचें लक्ष वॉरंटच्या कागदाकडे गेलें. पुन्हां त्याच्या छातीत गोळा आला. पुन्हां तो पांढरा फटफटीत पडला. हातांतलें पाकीट गळून पडतें कीं काय, असे त्याला वाटूं लागलें. आपण स्वतः देखील जमिनीवर कोसळतो कीं काय हे त्याला समजेना.

शेजारच्या इसमानें त्याला सांवरीत म्हटलें,

“काय हो—घेरी आली कीं काय ?”

शिवरामनें झटकन् स्वतःला सांवरलें अन् तो म्हणाला,

“नाहीं—जरा ऊन लागलं, त्यामुळं—”

त्या इसमानें शिवरामच्या खांद्यावरचा हात काढून घेतला अन् विडी पेटवीत तो म्हणाला,

“ ऑ—एवढ्याशा उन्हांत तुम्हाला चक्कर येते ? आम्ही तर ह्यापेक्षां कडक उन्हांत रुटमार्च करीत हिंडत असतो मिलिटरीत—”

शिवरामने दचकून विचारलें,

“ तुम्ही मिलिटरीत आहांत ?—”

“ आमच्या तीन पिढ्या मिलिटरीत राबल्या आहेत मी तर लडाईच्या आधीपासून सैन्यांत आहे. रुटमार्च—फायरिंग—ह्याशिवाय दुसरें कांहीं सुचतच नाही मला ! आतां हा दहा दिवसांची रजा आहे ना—ती देखील नकोशा झाली आहे मला. केव्हां एकदां छावणीत दाखल होईनसं झालं आहे—”

बोलतां बोलतां तो धूर फेकीत निघून गेला. शिवराम किती तरी वेळ त्याच्या आकृतीकडे वेड्यासारखा पहात होता तो जेव्हां दिसेनासा झाला तेव्हां त्याने सुटकेचा श्व न गोंडला

प्लॅटफॉर्मच्या बाजूने दोन सोजीर खाडसाड वूट वाजवीत आले शिवरामची दृष्टि त्यांच्याकडे वळली. दोघोह काळे न् बावळे होते. पण खाकी कपड्याने त्यांना तरतरी दिला होती. शिवरामच्या अंगावरून ते रुबावदार-पणें चहाच्या दुकानाकडे गेले. सर्वांना बाजूला टकलून त्यांना ऐटीत ओंडर दिली. अन् चहाचे कप पुढे यायच्या आधीच पांच रुपयांची नोट फेकली.

अपरार्धा आणि अधाशा मुद्देने शिवराम त्यांच्या हालचालाकडे पहात होता.

त्याच्या मनांत एकदम विचार आला—आपण केलें ते बरोबर की चूक ?—

कांही दिवसांपूर्वी तो स्वतः अशा रुबावांत हिंडत होता असं हिडायला मिळावं ही त्याचा फारा दिवसांचा आकांक्षा होता आईबापांचा लाडका, एकुलता एक होता; घर सोडून कर्धा बाहेरहि पडला नव्हता; पण सैन्यांत जायचें म्हणून त्यानें घरची ओढ तोडून टाकली होती. हप्त्याच्या बोलीने त्यानें एक मशीन आणलें होतें व शिण्याचा धंदा सुरू करायचा त्याचा विचार होता; पण तो अजिबात दूर सारून तो सैन्यांत दाखल झाला होता. गंमत करायची, ऐटीत भटकायचे, ह्या विचारांनीं ता आपल्या भोवतालचे जग बाजूला लोटून गेला होता.

प्राथमिक शिक्षणांतच बरेच दिवस गेले, आणि थोड्याच दिवसांत शिवराम कंटाळला, तें जेवण त्याला पचेना. बंदुकीचें अन् गुटांचें ओझे वाढूं

लागले. ती कडक शिस्त सहन होईना. अन् तें हडलहर्षा जीवन...शिव-रामला पळून जावेंसें वाढूं लागले.

कसें तरी दिवस ढकलले गेले अन् मग त्याला रजा मिळाली. शिवराम धांवतच घरी आला. चुलीपाशी बसून त्याने ऊन्ऊन् भाकरी खाल्ही. विहिरीत मनसोक्त पोहून घेतलें. स्वतः शिवलेले साधे कपडे चढवून तो गावभर खूप भटकला. काय करूं न काय नको, असें त्याला झालें होतें !

रजेचे दिवस संपूं लागले तसतसा शिवरामचा आनंद ओसरूं लागला. कपचां वारंवार आठवण येऊन तो कावराबावरा होई. पुन्हा कष्ट अन् क्लेश सहन करावे लागणार ह्या भीतीनें त्याचे डोकें फिरून जाई. जायच्या दिवशीं तर त्याचे पाय हालेनात अन् डोळ्यांतलीं आंसवें कमी होईनात. त्याला लोकानीं पुण्याच्या मोटारीत बळेंच कोंबला आणि निरोप दिला.

पुण्याला शिवरामनें एक दिवस घालविला. गाडींत जागा नव्हती म्हणून त्याला थांबावें लागले. तो सारा दिवस त्याने भटकण्यांत घालविला. हाट्टेलात यथेच्छ खाल्लें, सिनेमा पाहिला. हें-असें उन्मादित आयुष्य त्याला पाहिजे होतें ! ह्याच आयुष्याच्या ओढीनें तो घराबाहेर पडला होता. हें आयुष्य आतां पाहिल्यावर त्याला घरींहि परतवेसे वाटेना न कपवरहि पांचवेंसें वाटेना. ही त्रिलोभनीय गंमत लुटायला एक दिवस कसा पुरणार ? शिव-रामच्या मनात एक विचार आला. एखादा दिवस उशीर केला तर काय अशी मोठी शिक्षा होणार ?—

त्याची देवळालीची गाडी निघाली तेव्हां तो तमाशाच्या थिएटराकडे जात होता.

एक दिवस गेला. अन् मग तसाच एक आठवडाहि आटोपला. शिवरामला वाढूं लागलें, अजिबातच नाहीं गेलें तर काय होईल ?—आपण हजर राहिलां नाहीं म्हणून शोध सुरू होईल !— पण आपण दूर पळून गेलों तर ?—झांशां, आग्रा, ग्वाल्हेर-कुठेहि जातां येईल. एखाद्या शिष्याच्या दुकानांत नोकरी धरतां येईल. तिथें कोण ओळखणार आपल्याला ?

शिवरामनें आपले खाकी कपडे देवळामागे पुरून टाकले, वूट जुन्या बाजारांत विकून टाकले अन् मग कांहीं दिवसांनीं सिनेमा-तमाशाचाहि कंटाळा आल्यानें पुढें काय करावे ह्याचा तो विचार करूं लागला. स्वैर

आयुष्याचा आतां कंटाळा येऊं लागला. खिशांतले पैसेही संपू लागले. अन् कुसळामारखा एक विचार मनांत नकळत सल्लू लागला,—आपण केलें ते बरोबर कीं चूक ?...

आतां हा विचार मनांत आला तेव्हां त्याची अत्यंत करुण स्थिति झाली. चहा पिऊन वेभिकीरपणें जाणाऱ्या मघांचच्या त्या सोर्जीरांकडे केविलवाण्या मुद्देने तो पाहूं लागला.

पण दुसऱ्या क्षणीं त्यान स्वतःला मांदरलें. उगाचच उसळी मारून वारं-वार वर येणारे विचार दडपून टाकायचा त्याला चाळा लागला होता. त्याच-प्रमाणे मनांत आलेल्या विचारांना दावून टाकले. कुठली मिलिटरी अन् कोण रंगरूट ?—पोलीस वॉरंट घेऊन गांवांत येतील आणि शिवरामचा शोध करतील. पण त्यांचा अन् आपला काय संबध ? आपल्याला करायची काय ती लढाई अन् ती दगदग ?—शिवरामच्या मनांत त्याचे आवडते विचार सुरू झाले. तो उत्साहाने चहाच्या दुकानापासून दूर झाला व जवळून जाणाऱ्या पुस्तकांच्या फिरत्या गाडीला धरून डौलाने चालूं लागला.

चालतां चालतां शिवराम गाडीवरच्या पुस्तकांकडे पाहूं लागला. इंग्रजी वाचतां येत नव्हते; पण वरच्या चित्रांवरून बराच बोध होण्यासारखा होता. विमान चें फोटो, ब्रह्मदेशाचा नकाशा, जपानी कैद्यांचे चेहेरे, बहुतेक पुस्तकें युद्धसन्धीचीं होती. शिवरामला एकदम अनेक आठवणी झाल्या. रिव्हूट-भरतीचें गांवांत झालेलें भाषण, कंपवर पहिल्या दिवशींची सलाम शिकायची कवाईत, रंगूनवरील बॉबहळ्याचा दाखवलेला चित्रपट—चालतां चालतां शिवरामला अनेक गोष्टी दिसूं लागल्या. पण गाडी अचानक खडी झाली. शिवरामहि आपोआप थांबला; आणि पाहूं लागला. कुणी तरी गिऱ्हाईक जवळ येत होतें अन् त्याच्यासाठीं गाडी थांबवली होती. शिवरामनें त्या इसमाकडे पाहिलें. तो कुणी सुभेदार मेजर होता. सुभेदार मेजर ! शिवरामनें खाडकन ताठ उभें राहून त्याला सलाम केला !

सुभेदार मेजरनें तिरप्या नजरनें शिवरामकडे पहात एक शिवी हांसडली. अन् तो पुस्तकें चाळूं लागला. शिवरामच्या चूक लक्षांत आली अन् तो भयंकर गोंधळला ! त्याचा हात निर्जात्रपणें खालीं कोसळला. खालच्या मुद्देनें तो तेथून सटकला.

स्टेशनच्या आवारांत शिवराम वेड्यासारखा भटकू लागला. आपण कां भटकतो आहोंत हे त्याचे त्यालाच कळत नव्हतें. पण कुठल्याहि एका जागीं, एक पाऊलहि स्थिर ठेवणें त्याला जमत नव्हतें. चालण्याची गति जरा कमी झाली कीं त्याचे डोळे चुळबुळ करीत अन् छातींत धडधड सुरू होई. घरटें सापडत नसलें कीं पश्याची जशी वेड्यासारखी अवस्था होते तशी त्याची झाली होती.

फलाटाच्या दाराजवळ त्याला हटकलें म्हणून तो थांबला. त्याच्या जवळ तिकीट नव्हते म्हणून त्याला आंत जायला मज्जाव होता. शिवरामला एकदम वाटलें, कुठल्या तरा गांवाचें तिकीट विकत घ्यावें अन् येथून दूरदूर निघून जावें. ह्या गलक्यापासून दूर गेलें म्हणजे निदान मनाचा हा गोंधळ तरी संपेल !—त्यानें मास्तरला विचारलें,

“ कुठे जाते ही गाडी ?—”

“ मनमाडला. तुम्हाला कुठें जायचें ? ”

“ मनमाडलाच—”, शिवराम चटकन् म्हणाला, “ तिकीट मिळेल ना ह्या गाडीचें ?—”

“ तिकीट ?—मनमाडचीं तिकीटं अजून चार दिवस मिळायचीं नाहीत. तिकीट जाऊन बघा—केवडा तोबा उडालाय तिकीटांसाठीं. त्यांतून हे मिलि-टरीसाठीं डबे जोडावे लागताहेत सारखे—”

बोळतां बोळतां मास्तरनें दुसऱ्या एकाला हटकलें, तेवढ्यांत शिवराम तेथून दूर झाला.

—तिकीट मिळवायला इतकी कटकट ?—मनांत आलें तर ताबड-तोब जातांही येत नाहीं. शिवरामच्या मनाचा कोंडमारा होऊं लागला. त्यानें हताश मुद्रेनें गाडीकडे पाहिलें. बहुतेक डबे सैनिकांसाठीं राखून ठेवले होते अन् त्यांमध्ये रंगरूट आरामांत बसले होते. देवळालीचा प्रवास शिवरामनें अशाच आरामांत केला होता. आतां मात्र—प्रवासांत तिकीटासाठीं तिष्ठत बसायचें—डब्यांत जागेसाठीं धक्कावुक्की करायची, जेवढा त्रास होणें शक्य असेल तो सोसायचा ! शिवरामच्या अंगावर शहारे आले. एक विचार उसळी मारून त्याच्या मनांत तरंगला.

वाटलें, वॉरंट दाखवून सरळ देवळालीला जावें. नको ही प्रवासाची दगदग ! नको हा मनाचा असह्य कोंडमारा !—देवळालीला काय व्हायचं असेल तें होवो. व्हायचं असेल तें—शिवरामला डोळ्यांपुढें देवळालीचा कॅप दिसूं लागला. सारा कॅप त्याच्या भोंवतीं गोळा होऊन हंसत होता. खालीं मान घालून शिवराम अधिकाऱ्यापुढें नरबलीसारखा उभा होता. अधिकारी शिक्षा वाचून दाखवात होता. ‘ रजा संपली तरी वेळेवर छावणींत रिपोर्ट न केल्याबद्दल रिक्स्ट शिवराम शिंपी.....’

शिवरामच्या डोळ्यांसमोर अंधेरी आली. आपल्या शराराला व मनाला सहस्र वेदना होत आहेत असें त्याला वाटूं लागलें. असहायपणें त्यानें उद्गार काढला— “अयाईई—”

शेजारच्या मास्तरनें चमकून पाहिलें. तो शिवरामला म्हणाला,
“ काय हो ?—”

नेहमींच्या संवयीप्रमाणें शिवरामनें आपले विचार दडपून टाकले. स्वतःला चटकन् सांवरीत तो बेमालूमपणें म्हणाला,

“ नाहीं, जरा छर्तीत कळ आली—”

“ मग तिकडे त्या बांकावर बसा. इथें नका गर्दी करूं—”

शिवराम नकळत तेथून गेला अन् स्टेशनबाहेरच्या आवारांत येऊन उभा राहिला. डोळ्यांपुढें अनेक रस्ते, अनेक घरें अन् अनेक माणसें दिसत होतीं. स्टेशनच्या कोंदट आवारांत दाटीनें दिसणारी जीवनाची धांवपळ ह्या मोकळ्या वातावरणांत विस्तृतपणें व दुपटीनें दिसत होती. त्या गडबडीकडे शिवराम किती काळ पहात राहिला !

बराच वेळ तो तसा उभा होता. अखेर त्याच्या पायाला मुंग्या आल्या न् तो भानावर आला. आपण हे इथें वेज्यासारखे उभे आहोंत हें त्याच्या ध्यानांत आलें. अन् त्या क्षणीं कसल्या तरी दुःखाच्या सहस्र मुंग्यांनीं त्याच्या मनाला देश करायला सुरुवात केली. पाय झाडीत अन् दोन्ही हातांनीं कानशिलें दाबीत तो तिरिमिरिनें रस्त्यावरच्या कोलाहलांत मिसळला.

टांग्या-मोटारींच्या दाटींतून आणि माणसांच्या गर्दींतून जातांना शिवरामला बरें वाटलें. या धांवपळींत आपणहि सामील आहोंत—ह्या भरलेल्या

जीवनाचे आपणहि एक घटक आहोंत—अशी एक सुखकारक संवेदना त्याला झाली. एखाद्या घोळक्यांत तो सामील होई, एखाद्या लगवगीनें जाणाऱ्या इस-माचे पाठोपाठ तो तितक्याच लगवगीनें जाई. आपल्याभोवतींसुद्धां माणसें आहेत—आपल्याला देखील घाई आहे—ह्या बेगडी विचारांचा मनाला मुलामा देणें केवढें आकर्षक होतें !

परंतु त्या गर्दीतहि गतगोष्टींची त्याला वारंवार आठवण येई. एखाद्या माणसामागे तो जाई, पण लवकरच तो मनुष्य स्वतःचें घर आले कीं आंत निघून जाई. प्रत्येकाला स्वतःचें घर होतें, स्वतःचीं माणसें होतीं, स्वतःचें आयुष्य होतें. जो तो आपल्या जीवनांत गुरफटून गेलेला होता अन् शिवराम—?

एका घरापाशीं थांबून त्यानें माळ्याला विचारलें,

“ इथें आसपास रहायला जागा मिळेल का ? ”

माळ्यानें थक्क होऊन म्हटले,

“ जागा ? ?—”

“ एखादी खोली—”

माळी मोठ्यानें हंसला अन् तुच्छतेनें म्हणाला,

“ काय झोंपेंत आहांत काय राव ?—हजार हजार रुपये पागडी दिली तरी खणभरसुद्धां जागा मिळायची नाही. हजारों लोक फूटपाथवर झोंपेंताहेत. अगदीं नोकरीवाले ! अन् तुम्हाला खोली हवी आहे !—खेड्यांतून आलांत काय ?—”

शिवराम चांचरत म्हणाला,

“ हं—तसंच—”

माळ्यानें तंबाखूचा बार भरीत म्हटलें,

“ इथें काय बाटेल तें मिळेल—पण राहायला जागा मिळायची नाही. बायको मिळेल, नोकरी मिळेल—”

“ नोकरी मिळेल ?—”

“ नोकऱ्यांना काय तोटा ?—लडाईमुळें नोकऱ्यांना सुकाळ आलाय. मिलिटरीच्या नोकऱ्या हव्या तेवढ्या—”

माळ्याची बडबड कधीं संपली तें शिवरामच्या लक्षांतहि आलें नाही. तो

आपल्याच विचारांत गहून गेला. पुन्हां मिलिटरीचीच नोकरी करायची ! अन् जागा नाही म्हणून फूटपाथवर दिवस काढायचे!—शिवरामच्या अंगावर शहारे आले.

तंवाबूचा पिचकारी मारून माळी म्हणाला,

“—त्यापेक्षा सैन्यांतच नोकरी करा की!—म्हजे जागा बि मिळेल न् नौकरी बि मिळेल. जेऊन खाऊन सोळा रुपये—”

शिवरामच्या मनावर शहारे आले आणि तो जवळ जवळ पळतच तेथून दूर गेला.

बाजाराच्या रस्त्याला शिवराम लागला. उसळी मारून वाहलेले विचार वरेचसे आटोक्यांत आले होते. पाणी मारून शिळी भार्जा टवटवावी तसा उसना उल्हास मनावर शिंपडून तो मंडईतून उगाचच भाव विचारीत गेला. मनांत स्वतःचा लुटपुटीचा संसार कल्पून, तो खेळण्यांच्या दुकानांतून उगाच हिंडून आला. काळजी नसलेला प्रतीष्ठित संसारी माणूस स्वतःला मानून तो धान्याच्या आणि कापडाच्या—

शिवरामचें शरीर व मन पुन्हां शहारून आलें. कापडांचीं दुकाने ओस पडलीं होती. धान्याच्या दुकानांत गर्दी करून फायदा नव्हता. कापडाचा तुकडा देखील पाहायला मिळत नव्हता अन् धान्याचे ढीग उभे असूनहि त्यावर नियंत्रण होतें. हिंडतां हिंडतां शिवरामला बरीच माहिती समजली. जिकडे तिकडे एकच हलकल्लोळ उडाला होता. उपाशी पोटे अन् उघडीं शरीरें ! डोळ्यांत पाणी आणून माणसें जगत होती. सर्वांच्या जभेवर एकच शब्द होता—लढाई !—लढाईमुळें रोजचें जीवन कठिण झालें होतें लढाई-मुळें सारें वातावरण बंदलून, बिघडून गेलें होतें. त्या दूषित वातावरणानें शिवरामला धांप लागली. त्याला वाटलें, आघाडीवर गोळी लागून मेलेलें बरें—पण इथें असें झिजत अन् कुजत मरणें नको. ह्या विचारासरशीं आणखी इतर सहस्र विचारांचे भुंगे त्याच्या हृदयांत पुन्हां पिंगा घालूं लागले. त्याचें डोकें फिरून जायची पाळी आली. उसळून आलेले विचार दडपून टाकायचेहि तो विसरला. आजूबाजूचा अंदाजहि त्याला हळूहळू येईनासा झाला. शून्यपणें पाय नेतील तिथें त्याचें शरीर भटकत होतें. अन् चालतांना त्याचें मन चरकाभोंवतीं फिरत्यासारखें गरगर फिरत होतें.

कुणीतरी त्याला जोरानें थांबवले. झोपेंतून जागें झालेच्या माणसासारखा शुद्धीवर येत शिवराम म्हणाला,

“ मी—मीच शिवराम !—”

“ मीच शिवराम काय ?—” तो इसम घाईनें म्हणाला, “ तुम्ही कोणी कां असाना—त्या रस्त्याला जाऊं नका !—”

शिवरामनें चकित होऊन म्हटले,

“ कां—कां ?—”

“ कां कसलं !—विद्यार्थ्यांच्या सभेंत केवढी दंगल झाली आतां ! कित्येकांचीं तर टाळकीं फुटलीं आहेत. पोलीस दिसेल त्यांना पकडून ठेवीत आहेत— ”

शिवरामनें भीतांनें त्याच्या कोटाची बाही पकडली व तो म्हणाला,

“ काय म्हणतां—पोलीस ?—”

“ तर !—तुम्हाला काय तो सोडणार आहे ?—”

शिवराम वळाला आणि त्या इसमाबरोबर चालूं लागला. जातांना भीत-भीत त्यानें विचारलें,

“ कसली मारमारी झाली ?—”

“ अहो कसली न काय ?—कुणी म्हणाले, बहणांनीं सैन्यांत शिरून शिक्षण मिळवावें; कुणी म्हणाले, हें आमचें युद्ध नाहीच; तिसरें तर लोकयुद्ध-वाले निघाले. साऱ्या मतांचे लोक हजर होते तिथें अन् कुणाचा मेळ कुणाशीं नाही. वाघासारखे भांडूं लागले—”

कोंकराच्या केविलवाण्या मुद्रेनें शिवराम म्हणाला,

“ लढाईबद्दल भांडले ? काय काय म्हणाले ते ?—”

“ कसलं काय ?—पोरांची पोपटपंची ती !—अहो, शेळ्या जिवानिशीं जात आहेत, अन्—”

तो किती तरी वेळ, कांहीं तरी बडबडत होता. शिवरामला त्यांपासून कांहीं बोध झाला नाही. अन् तो झाला नाही, म्हणून त्याचें डोकें मात्र दुखूं लागलें. झांशीआगऱ्याला जायचा बेत तो पार विसरून गेला. कुठेंहि गेलें तरी ह्या अडचणी आटोपणार नाहीत, ह्या एकाच विचाराचा कांटा त्याच्या मनावर फुलला होता !

त्या माणसानें आपली बडबड संपविली. शिवराम शुद्धीवर आला अन् बावचळून चौफेर पाहूं लागला. समोरच स्टेशन होतें. स्टेशन दिसतांच त्याच्या हृदयानें पेट घेतला. त्याला थयथय नाचावेसैं वाटलें. पण तसें करणे शक्य नव्हतें. चौकांतल्या मधल्या बेटांत तो उभा होता. वळण घेऊन रस्त्यावरून रणगाडे रांगेनें जात होते. पोळलेल्या मनानें शिवराम त्या रणगाड्यांकडे पहात होता. पुन्हां पुन्हां त्याला वाटे कीं, हे रणगाडे आपल्याच अंगावर थेत आहेत. भितीनें त्याला ओरडावेसैं वाटत होतें. पण तोंडांतून बाचा फुटत नव्हती. पुढचा रणगाडा यायला अवकाश आहे हें त्याच्या नेत्रांना दिसलें. त्यासरशीं पायांत अवसान आणून त्यानें रस्ता ओलांडला व तो स्टेशनांत शिरला.

गांवांतलें वातावरण स्टेशनच्या आवारांत प्रतिबिंबित झालेले होतें. शरीरांची धांवपळ नि हृदयांची हवालदिली !—शिवरामनें पाहिलें तों मनमाडच्या तिकिटांसाठीं तोबा चालला होता. तो जोरानें आंत जाऊं लागला. पण त्याला थांबावें लागलें. मिलिटरीचें एक खोकें देवाळलीच्या गाडीकडे नेलें जात होतें. शिवराम दुसऱ्या बाजूनें पिसाटासारखा आंत घुसला. गाडी निघून गेली होती. सोजिरांना घातलेले हार फलाटावर चुरमळून पडले होते. फलाटाचे पुढून तो भकासपणें चहाच्या दुकानापाशीं आला. तेथील कपबशांचा खणखणाट ऐकून तो विलक्षण थरथरला. तो अगदीं लहान असतां त्याच्या हातून कपबशी फुटली होती, तेव्हां असाच आवाज झाला होता. त्यानें लहानपणचा तो प्रसंग आठवायचा यत्न केला. पण त्या प्रसंगाऐवजीं त्याच्या घरासमोरचा लोहार ऐरणीवर घण घालतांना त्याला दिसूं लागला. ऐरणीवरून उडालेले असंख्य अग्निकण डोळ्यांत गेल्यासारखे त्याला वाटले. डोळे घट्ट मिटून नि डोकें दाबून तो मोठ्यानें ओरडला,

“ पकडा—मला पकडा !—”



लेखकांचा परिचय

१. दिवाकर कृष्ण

संपूर्ण नांव दिवाकर कृष्ण केळकर. जन्म १९०२ सालीं हैद्राबाद संस्थानां-तील गुनमटकळ या खेडेगांवीं. बाळपण हैद्राबादेत गेलें. मॅट्रिक होण्यापूर्वीं दोन वर्षे ते सांगलीला आले. १९२० नंतर कॉलेज शिक्षण न्यू पूना कॉलेजांत ते गेले तेव्हांपासून लेखनाला सुरवात झाली. एम्. ए. एल् एल् बी. झाल्या-वर १९३० पासून हैद्राबादेला वकिलीचा व्यवसाय करतात.

‘समाधि व इतर गोष्टी’ आणि ‘रूपगर्विता व इतर गोष्टी’ हे दोन कथासंग्रह इतर लेखनहि थोडें केलें आहे.

२. वि. स. खांडेकर

संपूर्ण नांव विष्णु सखाराम खांडेकर. तेंही १९१६ मध्ये दत्तक झाल्यापासून. मूळचें नांव गणेश आत्माराम खांडेकर. जन्म १८९८ सालीं सांगली येथें. तिथून मॅट्रिक होऊन १९१४ सालीं पुढील शिक्षणाकरतां पुण्याच्या फर्ग्युसन कॉलेजांत आले. शिक्षण इंटरपर्यंत. १९२० सालीं दक्षिण कोंकणातल्या शिरोडें

ह्या एका बाजूच्या लहानशा गांवीं इंग्रजी शाळेंत आजीव सेवक म्हणून गेले १९२० ते १९३८ पर्यंत मुख्याध्यापक म्हणून काम केलें. १९२४ सालीं सावंतवाडीला निघालेल्या 'वैनतेय' साप्ताहिकांत अनेक वर्षे सहसंपादक होते. १९३६ सालीं निघालेल्या 'जोत्सना' मासिकाच्या संपादक मंडळांतही त्यांनीं काम केलें. १९३८ पासून ते कोल्हापूरला रहात असून लेखन हाच त्यांचा चरितार्थाचा व्यवसाय आहे.

कथा, टीका, कादंबरी, लघुनिबंध, चित्रपट, वगैरे अनेक क्षेत्रांत त्यांच्या लेखणीनें संचार केला आहे. त्यांचे सुमारे वीस बावस कथासंग्रह प्रकाशित झाले असून 'पूजन', 'नवा प्रातःकाल', 'फुले आणि दगड', 'घरटयाबाहेर', 'सांजवात', 'हस्ताचा पाऊस', 'कलिका', 'आजची स्वप्ने', 'कालची स्वप्ने', 'चंदेरी स्वप्ने', 'अश्रु आणि हास्य', 'समाधीवरली फुले' इत्यादि त्यांपैकीं मुख्य होत.

३. य. गो. जोशी

संपूर्ण नांव यशवंत गोपाळ जोशी. जन्म सोलापूर जिल्ह्यांतल्या भिगवण गांवीं १९०१ मध्ये. इंग्रजी पांचवीपर्यंत शिक्षण झाल्यानंतर वडील बंधूंच्या मृत्यूमुळे कौटुंबिक स्थैर्य ढासळलें व त्यांना भारत प्रिटिंग प्रेसमध्ये नोकरी करावी लागली. १९३० च्या आसपास लेखक म्हणून ते पुढें आले. नंतर कांहीं वर्षांनीं त्यांनीं प्रकाशनाच्या धंद्यांत पाऊल टाकलें. कॉपिटल, वाद-विवेचनमाला, सुलभ विश्वकोश वगैरे त्यांचे प्रकाशन वैशिष्ट्यपूर्ण आहे.

पुर्नभेंट भाग १ ते ७ या सात कथासंग्रहांत त्यांचे बहुतेक कथालेखन समाविष्ट झाले आहे. त्याशिवाय नाटकें, कादंबऱ्या, अनौपचारिक मुलाखती सारखें पुस्तक व माझा मुलगा हा बोलपट त्यांनीं लिहिला आहे.

४. वामन चोरघडे

संपूर्ण नांव वामन कृष्ण चोरघडे जन्म नरखेड (तहसील काटोल, जिल्हा नागपूर) इथें १९१४ सालीं. बाळपण खेड्यांत गेलें. शाळेचा संस्कार वयाच्या

आठव्या वर्षानंतर झाला. हायस्कूलचें व कॉलेजांतील शिक्षण नागपूरला झालें. १९३६ सालीं बी. ए. झाल्यानंतर वर्ध्याच्या गांधीवादी वातावरणांत ते शिक्षक झाले. पुढें १९४२ सालीं तुरुंगांत गेले. तुरुंगांतून सुटल्यानंतर वर्ध्याच्या कार्मस कॉलेजांत ते प्राध्यापक झाले. हल्लीं नागपूर येथील कॉमर्स कॉलेजांत व्हाइस प्रिन्सिपॉलच्या जागेवर आहेत सध्यां विदर्भ साहित्यसंघाने उपाध्यक्ष असून 'युगवाणी'चे संपादक आहेत.

चंपा राणी, प्रभावती वगैरे लोककथा, 'साहित्याचें मूलधन' हे लोक-साहित्याचें चर्चा करणारें पुस्तक आणि इतर अनेक पुस्तकें मिळून त्यांचा ग्रंथ. प्रपंच अठ्ठावीस पुस्तकांचा आहे. तथापि कथाकार ह्या नात्यानेच ते महाराष्ट्राला अधिक परिचित व प्रिय असून 'सुषमा,' 'हवन,' 'यौवन,' 'प्रस्थान,' 'पाथेय' व संस्कार' हे त्यांचे सहा कथासंग्रह प्रसिद्ध आहेत.

५. अरविंद गोखले

पूर्ण नांव अरविंद विष्णू गोखले. जन्म १९१९ शिक्षण पुणें मुंबई व दिल्ली येथें झालें. वनस्पति शास्त्रांत मुंबई विद्यालयाची पदवी व मध्यवर्ती संशोधन-केंद्राचें प्रशस्तिपत्रक. पुणें येथील शेतकी कॉलेजांत प्रोफेसर आहेत. १९३५ सालीं पहिली लघुकथा व १९४४ सालीं पहिला कथासंग्रह 'नजराणा' प्रसिद्ध झाला. त्यानंतर 'उन्मेव' (१९४६), 'जन्म खुणा' (१९४८), 'तनुजा' (१९४९) हे संग्रह प्रसिद्ध झाले असून नवा 'मीलन' प्रकाशनाच्या वाटेवर आहे. 'रुपया की कहानी' व 'संत रामदास' या त्यांच्या चित्रकथा लवकरच पडद्यावर येतील.



आमर्ची प्रकाशित पुस्तकें

श्री. वि. स. खांडेकर	
नवा प्रातःकाल (दु. आ.)	२॥
पूजन (दु. आ.)	३
पहिल्यावाहिल्या	२॥
गोफ आणि गोफण	३
श्री. वि. वि. बोकीळ	
‘ वसंताच्या लीला ’	
१ बेबीचा भाऊ (दु. आ.)	३
२ साडेतीन शहाणे	३
३ चिमखडे	२॥
४ वसंत	३
५ भाऊ भाऊ	२॥
बेबी	२
गारा आणि धारा	३
श्री. चिं. वि. जोशी	
संचार	२॥
ओसाडवाडीचे देव	२
एरंडाचें गुऱ्हाळ (ति. आ.)	३॥
सोळा आणे	२॥
संशयाचें जाळें	२॥
श्री. ना. धों. ताम्हनकर	
मामा (दु. आ.)	२॥
विद्यामंदिरांत	॥॥॥
आमचे हे	३
सावटांतलं रोप	२
श्री. कवठेकर	
नाद-निनाद	१॥
चांदण्यांतील सावल्या	३
शालन	३
मंदा	२

श्री. ग. ज्यं. माडखोलकर	
जीवनसाहित्य	२॥
भंगलेलें देऊळ (ति. आ.)	३
श्री. ना. सी. फडके	
अंजलि	६
प्रवासी (ति. आ.)	६
साने गुरुजी	
अमोल गोष्टी (दु. आ)	१॥
कुरल	३
श्री. ज्यं. र. देवगिरीकर	
घटना-परिषद्	२
चिरस्मृति	२॥
श्री. अनंत काणेकर	
घरकुल	१
काळी मेहुणी	१॥॥
श्री. ना. ह. आपटे	
मी वाट पाहीन !	२॥
एकटी	५
श्री. गोपीनाथ तळवलकर	
अनुराधा	२
आशियाचे धर्मदीप (ति. आ.)	२
श्री. य. गो. जोशी	
साहित्यिकांची सफर	१॥
जाईजुई	३
श्री. र. गो. सरदेसाई	
स्वाति	१॥
श्री. ‘ धनंजय ’	
कलावंतांचे सहवासांत	३
श्री. श्री. बा. चिरडे	
भंगलेली मूर्ति	२

आमचीं प्रकाशित पुस्तकें

सौ. शांता नाशिककर नीलेचा दिलरुवा	२
श्री. दत्त उद्धव वैद्य मोगरीचा गजरा	१॥
श्री. प्रभाकर पाध्ये प्रकाशांतील व्यक्ति	१॥॥
आचार्य कालेलकर जीवन आणि समाज	१॥॥
संपादित रसग्रहण अलंकार आणि वृत्त	११०
श्री. शा. नी. ओक धातून्याचे कळे	२१
श्री. जे. एल्. रानडे गोड ललकान्या	१॥
श्री. जी. एस्. पाटणकर मधुर चीजें	११
श्री. भा. कृ. केळकर सुभाष	३॥
श्री. रा. वि. पाटणकर आपलें राष्ट्रीय सरकार	१
‘मनमोहन’ युगायुगाचे सहप्रवासी	२
श्री. रा. वि. फडतरे तिसरी झेप	३
‘रमातनय’ ज्ञान आणि विज्ञान	१
‘रामतनय’ प्रमिलबेन	४
श्री. रमाकांत बेलदे भूक (दु. आ.)	४

प्रा. नांदापूरकर मायबोलीची कहाणी	१॥
प्रा. कुलकर्णी नागरनीति	४
श्री. नणदीकर सोव्हिएत बालकथा	॥॥
श्री. ग. वि. अकोलकर रशियांतील विद्यामंदिर	३॥
श्री. ल. नी. छापेकर उसना मेवा	॥॥॥
सौ. मालतीबाई दांडेकर आकर्षक संसार (दु. आ.)	३
श्री. का. न. कळकर शमीपूजन	५
श्री. अरविंश गोखले जन्मखुणा	२॥
B L. Bhagwat Road Your Own Palm	
खलील गिब्रान तुटलेले पंख	३
सौ शांता शेळके वर्षा	२
आचार्य अत्रे अत्रे उवाच	२
डॉ. सहस्रबुद्धे डोळ्यांचे आरोग्य	॥
श्री ह. भा वाघोलीकर गुप्त खजिना	२
श्री. पु. भा. भावे सतरावें वर्ष	३
श्री. ना. सी. राजूरकर व्यवसाय-साधन	३

